安东尼一生的最后一部作品《小王子》是献给妻子康苏珞的情书,而他的第一本书《南方邮件》则是献给未婚妻路易斯·薇摩韩的爱的礼物。
安东尼第一次遇见路易斯是战后待在波许维的那段日子,在贵族的聚会中,他认识了美丽活泼的路易斯。路易斯的性格可爱迷人,拥有无数追求者,她的才华及美貌令安东尼深深倾倒。此后两人订婚,但很快分手。安东尼为之伤心了很久。除康苏珞之外,路易斯是安东尼一生中另一位为之钟情的女性。
路易斯·薇摩韩,《南方邮件》女主角的原型。如果要谈谈安东尼第一次失败的婚约,他与路易斯之间纠缠反复的恋情,我们势必要提及这部小说。
解除婚约六年后,安东尼带着《南方邮件》的初稿来到路易斯位于巴黎的家中,因为路易斯外出,安东尼留了信给她,信中提到《南方邮件》这本书,他带着道歉的口吻写道:“我想为你写点东西,想跟你讨论这本书,如果你觉得可行的话,我或许可以将这本书献给你。”他觉得当年的自己,害羞而不知所谓,令路易斯感到失望,对此他很抱歉。然而事实并非如此,路易斯也是爱好文艺的才女,她留下的很多文章显示,她对安东尼并没有安东尼对她那样情深难忘,即使谈及也只是轻描淡写地一带而过。
她甚至将安东尼最重要的礼物——《南方邮件》的原始手稿出售,至于安东尼送给她的订婚戒指,也被她送人,对于路易斯来说,安东尼只是她生命的过客,两人有没有结果都无关紧要。
安东尼曾借《南方邮件》替自己疗伤,书中糅合了浓烈的爱情和悲壮的历险故事,男主角空中英雄伯尼是他的化身,而娇生惯养的女主角珍妮维则是路易斯。安东尼深爱路易斯,可惜,他并不知道两人无疾而终的原因何在。即使他深入探讨了自己的感情生活,做了彻底的反省,他还是不知道分手的真正原因是——他和路易斯的性格南辕北辙。
路易斯喜欢安逸的生活,热闹频繁地交际,喜欢像猫儿一样被娇宠,待在有暖炉和薰鱼的房子里。而安东尼渴望飞行,喜欢待在空旷沙漠里的寂静。除此之外,路易斯只当他是普通朋友,订婚也是她一时兴起闹着玩的,而薇摩韩家也认为挥霍无度的路易斯和花钱如流水的安东尼不是好的伴侣。
尽管分手,安东尼对路易斯的爱意依然丝毫未减。“我想你心里很清楚,你可以要求我做任何事,无论牺牲多大,无论何时,我都愿意。我写这段话并不是要你感激我,因为你永远不会真的需要我,但是在你孤单寂寞时,想想我这段话,也许能够减少孤单的感觉。虽然你伤了我的心,但我原谅你的所作所为。”他这样表白。
我之所以写出这段话,是想让人感受到安东尼的善良和忧郁。我们的小王子,即使他受了再大的委屈也总是能够体谅别人。
“我是男人,你是女人。”后来,他对路易斯说。他明白,相遇太早,两人都不懂事,一切还来不及发生。