新来的男孩抵达圣尼克后，阿格尼丝修女会安排他们干活儿。

她会说，如果我们被要求专注于眼前的事，就不太可能为看不见的事而烦恼。所以，当他们出现在门口时，看起来有点惊惶无措，有点害羞，一副快哭出来的样子，她会派他们去餐厅，摆放午餐用的银餐具。桌子摆好后，她就派他们去教堂，把赞美诗摆在长凳上。赞美诗摆好后，还要去收毛巾、叠床单、耙树叶——直到新来的男孩不再陌生为止。

我也是这么对付那个小孩的。

为什么？因为早餐还没吃完，他就开始问他哥哥什么时候到。

就我个人而言，我觉得埃米特中午之前不会出现。以我对夏丽蒂的了解，我估计他要一直折腾到凌晨两点。假设他睡到十一点，在被窝里赖一会儿，那他也许下午两点能到哈得孙河畔黑斯廷斯。最早是这样。为了保险起见，我告诉比利，埃米特会来吃晚饭。

——什么时候吃晚饭？

——八点。

——八点整？伍利问。

——八点整，我确认。

比利点点头，礼貌地告辞，去客厅看了看钟，回来说现在是十点零二分。

言下之意不言自明。从此刻到他哥哥来，还有五百九十八分钟，比利打算一分钟一分钟数过去。所以，当伍利开始收拾早餐盘子时，我问比利愿不愿意给我搭把手。

首先，我带他去亚麻织品壁橱，我们挑了一块精美的桌布，铺在餐厅的餐桌上，仔细确认垂下来的桌布边缘高度一致。我们在四个座位上铺上亚麻餐巾，每块餐巾上都有不同的花卉刺绣。当我们把注意力转向餐具柜时，比利发现它上了锁，我说钥匙很少远离锁眼盖，然后把手伸进盖碗里。

——瞧啊。

餐具柜门打开后，我们取出用来装开胃菜、主菜和甜点的精致瓷盘，取出用来盛酒水的水晶杯，取出两个枝形大烛台，又取出那只装有银餐具的扁平黑盒子。

我教比利如何摆放餐具，琢磨着等他摆完，我得提出严格的要求。可说到摆放餐具，比利是天生的好手。每把刀、叉、勺摆得整齐划一，像是用他的尺子和指南针量过似的。

我们退后一步欣赏成果，他问今天是不是有特别的晚餐。

——没错。

——为什么是特别的晚餐，达奇斯？

——因为是团聚时刻呀，比利。四个火枪手的团聚。

听到这话，小孩绽开大大的笑容，紧接着又皱起眉头。在比利·沃森身上，笑容和皱眉的间隔永远不会超过一分钟。

——如果是特别的晚餐，那我们吃什么呢？

——问得好。在伍利·马丁的要求下，我们要吃美味的挚爱意式宽面。而这道菜，我的朋友，别提多特别了。

我让比利写了一份购物清单，列出我们需要的所有食材，然后载着他去阿瑟大道[1]，车速是每小时三百个问题。

——阿瑟大道是什么地方，达奇斯？

——是布朗克斯意大利区的主干道，比利。

——什么是意大利区？

——就是所有意大利人住的地方。

——为什么所有意大利人要住在一个地方？

——这样他们就能互相照顾呗。

什么是trattoria（意菜馆），达奇斯？

什么是paisano（同胞）？

什么是artichoke（洋蓟）、pancetta（意式培根）、tiramisu（提拉米苏）？

几个小时后，我们回到家，现在开始做饭还太早，我确认了一下比利的数学成绩不错，便带他去伍利姐夫的书房做个账。

我让他拿着拍纸簿和铅笔坐在书桌前，我则躺在地毯上，一口气列出伍利和我离开圣尼克后的所有开销：六箱汽油，两家豪生酒店的食宿，阳光旅馆的住宿和毛巾，还有第二大道上一家小餐馆的两顿饭。为了保险起见，我让他多加二十美元，以备未来的支出，然后计算清单总额，标题取为行动费用。等我们从阿迪朗达克山取出伍利的信托基金，先把这些钱还给埃米特，再分摊剩下的钱。

我让比利另起一栏，标题是个人费用，包括：打到萨莱纳的长途电话费，给阳光旅馆伯尼的十美元，给菲兹买的那瓶威士忌，给玛贝尔买的香槟和陪夜费，给帝国大厦门卫的小费。既然这些非必要支出与我们的共同筹谋无关，我认为应该由我自己承担。

在最后一刻，我想起了阿瑟大道上的花销。你可能会说它们属于行动费用，因为东西是大家一起吃的。可我想了想，哎呀，去他的，就让比利把它们记在我那栏了。今天的晚餐我请了。

记下所有数字后，比利仔细检查总额，然后我鼓励他拿出一张新的纸，把两笔账誊写下来。听到这样的建议，大多数孩子会问为什么写了一次，还得从头再写一次。但比利没问。他天生爱干净，便拿出一张新的纸，开始像摆刀叉一样精确地誊写之前的账单。

写完后，比利点了三下头，给账单盖上专属于他的认可。可紧接着，他皱起眉头。

——不该有个主题吗，达奇斯？

——你有什么想法？

比利一边咬着铅笔头，一边思索片刻。然后，他写上大大的字，念道：

——冒险之旅。

瞧瞧，怎么样？

写完账单已经六点多了——该开始做饭了。我摊开所有食材，把莱奥内洛餐厅卢主厨教我的东西向比利倾囊相授。首先，如何用罐装番茄和索夫利特酱[2]（什么是索夫利特酱，达奇斯？）制作番茄酱汁。等酱汁上了炉子，我给他示范如何正确地切培根和洋葱。我拿出一个炖锅，给他示范如何正确地将它们混合月桂叶煸炒，如何用白葡萄酒、牛至和胡椒片炖煮，最后如何加入一杯番茄酱汁进行搅拌——刚好一杯，一茶匙都不要多。

——现在重要的是，我解释道，好好盯着它，比利。我得去一下洗手间，所以我希望你就站在这里，偶尔搅拌一下。好吗？

——好的，达奇斯。

我把勺子递给比利，然后离开，去了丹尼斯的书房。

我说过，我觉得埃米特两点前不会到，但我本以为他六点前肯定会到的。我轻轻关上房门，拨了玛贝尔的电话。铃声响了二十下，她才接起电话，跟我唠叨了一大堆在别人洗澡时打电话很没礼貌，然后让我了解了一下最新情况。

——好，我说着挂断电话。

跟比利算完账后，我自己也算了一笔：因为史蒂倍克的事，埃米特已经有点恼火，我本想补偿他，让他跟夏丽蒂共度良宵，可事情显然没按计划进行。我怎么知道伍利的药的效果这么厉害？最糟糕的是，我忘了留地址。是的，我心想，埃米特来的时候，他大概率会很生气。我是说，假设他能找到我们的话……

我回到厨房，发现伍利正盯着调料架，没人照看酱汁。就在这时，事情开始接踵而至。

首先，伍利去侦察情况。

然后，电话响了，比利又出现了。

接着，伍利回来说打错了，比利宣布快八点了，这时门铃响了。

拜托，拜托啊，拜托啊，我一边自言自语，一边冲过走廊。我的心提到了嗓子眼，比利在我身后紧追不舍，我一把拉开门——是埃米特，穿了一身干净的衣服，只是看着有些疲倦。

没等大家开口说话，客厅的钟开始八点整的报时。

我转向比利，张开双臂说：

——我就说吧，小孩。

注释：

[1]位于美国纽约布朗克斯区，是布朗克斯区的“小意大利”，也是纽约最具意大利风情的大道。

[2]索夫利特酱（soffritto）是将洋葱、胡萝卜、芹菜等剁碎后翻炒并炖煮至软烂的底酱，可搭配意面、炖饭等。