THREE 第三天(1 / 1)

伍利

香菜(Coriander)!伍利兴奋地自言自语。

达奇斯在给比利示范如何正确地搅拌酱汁,伍利则在按字母顺序整理调料架。没过多久,伍利就发现竟有那么多香料是以字母C开头的。整个架子上只有一种香料是以字母A开头的:多香果(Allspice),无论那到底是什么玩意儿。多香果后面只有两种香料是以字母B开头的:罗勒(Basil)和月桂叶(Bay Leaves)。可当伍利整理到以字母C开头的香料,啊,它们似乎没完没了!目前已有小豆蔻(Cardamom)、红辣椒(Cayenne)、辣椒粉(Chili Powder)、细香葱(Chives)、肉桂(Cinnamon)、丁香(Cloves)、莳萝籽(Cumin),现在还有香菜(Coriander)。

真叫人惊叹不已。

也许,伍利想,也许这就像问题以字母W开头一样。在古代某个时期,字母C一定被认为特别适用于命名香料。

也可能是在古代的某个地方。在那个地方,C的地位比其他字母更突出。忽然,伍利想起某节历史课上的内容:很久很久以前,有一条香料之路,那是一条漫长而艰辛的道路,商人们沿着这条路将东方的香料带到西方的厨房。他甚至记得有一张带箭头的地图,弯弯地穿过戈壁滩,越过喜马拉雅山脉,直到安全抵达威尼斯或什么地方。

伍利认为,这些以字母C开头的香料十有八九来自东方,因为半数香料他甚至都没尝过。当然,他知道肉桂。事实上,这是他最喜欢的味道之一。它不仅能用来做苹果派和南瓜派,也是肉桂面包的必备原料[1]。可小豆蔻、莳萝籽和香菜是什么呢?伍利觉得这些神秘的词语带有明显的东方色彩。

——啊哈!伍利说道,他发现了咖喱(Curry),躲在架子倒数第二排的迷迭香(Rosemary)后面。

咖喱的的确确是源自东方的香料。

伍利腾出一些空间,把咖喱塞到莳萝籽旁边。然后,他把注意力转向最后一排,手指滑过香料标签:牛至(Oregano),鼠尾草(Sage),以及——

——你怎么跑到这里来了?伍利不由得纳闷。

但他还没来得及回答自己的问题,达奇斯又提了一个问题。

——他去哪里了?

伍利从调料架上抬头,发现达奇斯双手叉腰站在门口,比利却不见踪影。

——我转身没一会儿,他就抛下了自己的职责。

确实如此,伍利想。比利本该负责搅拌酱汁,却离开了厨房。

——他不会又去看那该死的钟了吧?达奇斯问。

——我去看一下。

伍利悄悄经过走廊,往客厅里偷瞄,比利确实又回到了落地钟前。

今天一大早,比利问埃米特什么时候到,达奇斯自信满满地回答,他会准时来吃晚饭的——八点整开饭。通常情况下,这会让比利偶尔瞄一眼军用剩余手表,但手表在货运火车上被埃米特摔坏了。所以,他实在没办法,只能偶尔去客厅看看,此刻落地钟的指针明白无误地显示,已经七点四十二分了。

伍利蹑手蹑脚地往厨房走,准备向达奇斯说明情况,这时电话响了。

——电话!伍利大喊一声。也许是埃米特。

伍利迅速绕道,冲进姐夫的书房,绕过书桌,在第三声铃响时拿起听筒。

——哈啰,哈啰!他笑着说。

伍利的友好问候换来的是片刻的沉默。然后,电话那头的人用一种只能说是尖锐刺耳的声音提了个问题。

——你是谁?电话那头的女人问道,是你吗,华莱士?

伍利挂断电话。

他盯着电话看了一会儿,然后拿开听筒架上的听筒,丢在书桌上。

伍利之所以喜欢传声筒的游戏,是因为末尾传出的话可能与开始传入的话大相径庭。它可能更神秘,更奇特,或更滑稽。可像凯特琳姐姐这样的人对着一部真正的电话说话时,传出的话丝毫没有更神秘、更奇特或更滑稽,而是和传入时一样尖锐刺耳。

桌面上的听筒开始嗡嗡地振动,就像夜半时分卧室里的一只蚊子一样嗡嗡不停。伍利把电话塞进一个抽屉,尽量关拢,但电话线还是露了出来。

——谁打的?伍利回到厨房后,达奇斯问道。

——打错了。

比利一定也希望那是埃米特,他忧心忡忡地看向达奇斯。

——快八点了,他说。

——是吗?达奇斯说,语气中透着满不在乎。

——酱汁怎么样了?伍利问,希望能转移话题。

达奇斯把搅拌勺递给比利。

——不如你尝尝看吧。

比利顿了一会儿,接过勺子,在锅里蘸了一下。

——看起来很烫,伍利提醒道。

比利点点头,小心地吹凉。他把勺子放进嘴里,伍利和达奇斯不约而同地向前倾身,迫不及待地想听结论,可他们听到的却是门铃的叮咚声。

三人面面相觑。然后,达奇斯和比利像子弹一样射出去,前者冲过走廊,后者跑过餐厅门。

看到这一幕,伍利笑了一会儿。可紧接着,他冒出一个不安的想法:如果这是另一种形式的薛定谔的猫怎么办呢?如果门铃响会产生两种不同的可能性,该怎么办呢?要是开门的是比利,那么站在门廊上的就是埃米特;要是开门的是达奇斯,那么就是一个上门推销员?伍利怀着科学上的不确定性和深深的焦虑,匆匆穿过走廊。

注释:

[1]原文为拉丁语“sine qua non”,意为“必要的条件,必需的资格,必不可少的事物”。