对于法院的牛仔和老古董阿克利，平账相当简单。他们就像一减一，或是五减五。但涉及汤豪斯，计算就有点复杂了。

毫无疑问，《蛮国战笳声》[1]那桩破事是我欠他的。那天晚上，我没让老天下雨，我他妈的肯定也不是故意撘警察的便车，但这并没有改变事实，如果我艰难地穿过土豆田回去，汤豪斯本可以吃着爆米花看完电影，溜回营地而不被发现。

值得称道的是，汤豪斯没当回事，即使被阿克利抽了一顿鞭子。我想道歉，他只是耸了耸肩——就像一个知道自己是一个无论犯错与否，总会时不时挨揍的人。不过，我看得出来，事情变成这样让他并不开心，要是我俩易地而处，我也会很不爽。所以，作为弥补他挨的鞭子，我知道自己欠他个人情。

让计算变得复杂的是汤米·拉杜的那桩事。他是一个三十年代蠢到没离开过俄克拉何马州[2]的俄克佬[3]的儿子，他是那种即便没穿工装裤也像穿着工装裤的家伙。

汤豪斯住进四号营房后，跟埃米特成了上下铺，汤米一点都不高兴。他说，身为一个俄克拉何马人，他认为黑人应该住在黑人的营房，跟黑人一起在黑人的桌上吃饭。看汤米一家站在自家农舍前的照片，你可能会好奇，俄克拉何马州的拉杜一家为什么这么排斥黑人，但汤米似乎没想过这一点。

第一天晚上，汤豪斯正把新发的衣服放进自己的床脚柜，这时汤米走近，要把一些事说清楚。他说，汤豪斯的床任他自由来去，但营房的西半边不欢迎他。洗手间有四个水池，汤豪斯只能用离门最远的那个。至于眼神接触，尽量减少。

汤豪斯看起来自己能应付，但埃米特忍不了这种话。他告诉汤米，室友就是室友，水池就是水池，汤豪斯和我们其他人一样，可以在营房自由走动。如果汤米再高两英寸，再重二十磅，再多一倍胆量，他可能会揍埃米特。然而，他回到营房的西半边，怀恨在心。

劳改农场的生活就是为了让你头脑迟钝的。他们在黎明叫醒你，让你工作到黄昏，给你半小时吃饭、半小时安顿，然后就熄灯了。就像中央公园里被蒙住眼睛的马一样，除了面前的两步路，什么都别想看到。可如果你是一个在巡演艺人的陪伴下长大的孩子，也就是说，是被小骗子和小贼养大的孩子，你永远不会让自己过于疏于观察。

举个例子：我留意到汤米一直在讨好跟他沆瀣一气的警卫博·芬利，他来自佐治亚州梅肯。我无意中听到他们中伤黑人，也诋毁那些支持黑人的白人。一天晚上，在厨房后面，我看到博把两个窄窄的蓝盒子塞进了汤米手里。凌晨两点，我看到汤米蹑手蹑脚地穿过营房，把东西藏进了汤豪斯的床脚柜。

因此，第二天晨检时，在博和另两名警卫的陪同下，老古董阿克利宣布有人偷了食品储藏室的东西，我没有特别意外；当他径直走到汤豪斯面前，命令汤豪斯把自己的东西打开，放在刚铺好的**，我没有感到意外；而汤豪斯的床脚柜里拿出的只有他的衣服，我当然也没有意外。

感到意外的是博和汤米——他们太惊讶了，竟然蠢到相互看了一眼。

博很搞笑地没有按捺住自己，居然把汤豪斯推到一边，掀翻他的床垫，想看看下面藏着什么。

——够了，监狱长说，看起来很不高兴。

这时，我尖声说话。

——阿克利监狱长？我说，如果食品储藏室遭了小偷，且某个混蛋声称罪魁祸首住在四号营房，以此玷污我们的名誉，那我认为你应该搜查我们每个人的床脚柜。因为只有这样才能恢复我们的好名声。

——我们会看着办的，博说。

——我会看着办的，阿克利说，全打开。

阿克利一声令下，警卫开始走过一个个铺位，清空一个个床脚柜。瞧啊，他们在汤米·拉杜的床脚柜底部发现了什么，正是一盒全新的奥利奥饼干。

——这个你怎么解释，阿克利对汤米说，举着那盒可以定罪的甜点。

一个聪明的年轻人可能会坚持立场，说自己从没见过那个淡蓝色的盒子。一个狡猾的年轻人甚至可以自信地坚持字面意义上的诚实：我没有把那些饼干放进我的床脚柜。因为，他毕竟没有。然而，汤米忙不迭地看看监狱长，又看看博，结结巴巴地说：

——如果拿奥利奥的人是我，那另一盒呢？

上帝保佑他。

那天深夜，当汤米被关在惩罚间大汗淋漓，博对着自己的镜子喃喃自语时，四号营房的所有男孩都围过来问我到底怎么回事。我如实相告。我告诉他们我是怎么看到汤米讨好博，看到厨房后面可疑的交易，以及深夜的栽赃。

——但饼干是怎么从汤豪斯的床脚柜跑到汤米的床脚柜的？一个好心的笨蛋恰好提问。

作为回应，我看了看自己的指甲。

——这么说吧，它们不是自己走过去的。

男孩们一听全都哈哈大笑起来。

这时，永远不能被低估的伍利·马丁问了一个关键问题。

——如果博给了汤米两盒饼干，一盒在汤米的床脚柜，那另一盒呢？

营房中间的墙上挂着一块绿色的大板子，上面列着我们必须遵守的所有规章制度。我把手伸到板子后面，取出那个窄窄的蓝盒子，夸张地挥了挥手。

——在这里！

随后，我们一同度过了一段快乐时光，互相传递饼干，嘲笑汤米结结巴巴，博掀翻床垫。

笑声停下后，汤豪斯摇摇头，说我冒了很大的风险。听到这话，他们都带着一丝好奇望着我。他们突然好奇，我为什么这么做呢。我为什么要冒着惹怒汤米和博的风险，去帮一个我几乎不认识的室友？更何况是个黑人。

在紧接着的沉默中，我假装一只手搭在剑柄上，目光扫过一张张脸庞。

——冒险？我说。今天这里没有半点冒险，我的朋友们。这是天赐的机会。我们每个人都来自不同的地方，因不同的罪服不同的刑。但面对共同的磨难，我们被赐予一个机会——一个难得而宝贵的机会——成为志同道合之人。我们不应逃避命运丢在我们脚下的机会。我们应该高举它，就像高举旗帜，冲向缺口，这样多年之后，当我们回首往事，我们就能说，虽然我们曾被判处日日做苦工，但我们肩并肩地勇敢面对。我们是少数人，我们是幸福的少数人，我们是一群兄弟[4]。

噢，你真该瞧瞧他们的样子！

我告诉你，他们津津有味地听着，每个音节听得一愣一愣的。当我对他们说出经典的一群兄弟时，他们爆发出巨大的欢呼声。如果我的父亲在场，他一定会感到骄傲，要是他不那么嫉妒的话。

大家互相拍着背，脸上挂着笑容，肚里装着饼干，回到自己的铺位，然后汤豪斯走到我面前。

——我欠你个人情，他说。

他说得对。他确实欠我。

哪怕我们是一群兄弟。

但好几个月过去了，问题依然存在：他欠我多少？如果阿克利在汤豪斯的床脚柜找到了那些饼干，那在惩罚间汗流浃背的人就是汤豪斯，而不是汤米，而且要被关四个晚上，而不是两个晚上。这当然是我的功劳，但就功劳而言，我知道这不足以抵消汤豪斯背上挨的八鞭。

当我把伍利留在他姐姐在哈得孙河畔黑斯廷斯的家时，我一直在思考这个问题；当我一路开向哈勒姆时，我依然在思考这个问题。

—·—

有一次，汤豪斯告诉我，他住在第一百二十六街，这似乎挺确切的。但我沿着整条街开了六趟才找到他。

他坐在一栋褐石屋门廊顶层的台阶上，他的小弟们簇拥着他。我把车停在对街路边，透过风挡玻璃看他们。汤豪斯下面一级台阶上坐着一个笑嘻嘻的大胖子，再下面是一个肤色较浅、长着雀斑的黑人，最下面的台阶上坐着两个十来岁的孩子。我猜这样的坐法像一个小小的排，队长坐在最上面，接下来是他的中尉和少尉，还有两个步兵。不过，就算坐序颠倒一下，汤豪斯坐在最下面的台阶，他依然是发号施令的人。这让人不禁好奇，在汤豪斯去堪萨斯的期间，这群小弟都干了些什么。他们可能咬着指甲、数着日子等他获释。现在，汤豪斯重新掌权，他们可以表现出一种刻意的冷漠，向所有过路人表示，他们对自己的未来就像对天气一样漠不关心。

我穿过街道，走近他们，那两个少年站起来，朝我迈了一步，像问我要密码似的。

我的目光越过他们的头顶，我笑着对汤豪斯说话。

——喂，这就是我一直听说的某个危险的街头帮派吗？

当汤豪斯意识到是我时，他看起来几乎跟埃米特一样震惊。

——天哪，他说。

——你认识这白人？雀斑脸问道。

汤豪斯和我都没理他。

——你怎么来这里了，达奇斯？——我来看看你。

——干吗？

——你下来，我给你解释。

——汤豪斯不会为任何人走下门廊，雀斑脸说。

——闭嘴，莫里斯，汤豪斯说。

我同情地看着莫里斯。他只是想当一个尽忠职守的士兵罢了。他不明白的是，当他说出汤豪斯不会为任何人走下门廊这种话时，汤豪斯这样的人偏偏就会这么做。因为他或许不会听我这种人的命令，但也不会听他少尉的命令。

汤豪斯站起来，男孩们为他让路，就像红海为摩西让路一样。他走到人行道上，我说很高兴见到他，但他只是摇了摇头。

——你逃狱了？

——在某种意义上是的。伍利和我路过这里，我们正要去他家在北部的宅子。

——伍利和你一起？

——是的。我知道他很想见你。我们明晚六点要去马戏团看表演。你要不要一起来？

——我不喜欢马戏团，达奇斯，但请代我向伍利问好。

——我会的。

——行了，汤豪斯过了一会儿说，什么事那么重要，让你非得来哈勒姆见我。

我像忏悔者一样朝他耸了耸肩膀。

——《蛮国战笳声》那桩破事呗。

汤豪斯看着我，好像不懂我在说什么。

——你知道的。在萨莱纳的那个雨夜，我们去看约翰·韦恩的那部电影。我很抱歉让你挨打了。

听到挨打这个词，汤豪斯的小弟们丢掉装出来的冷漠。它像一束电流窜上门廊。那个大胖子一定太绝缘了，没有感受到全部的电荷，因为他只是在原地挪了一下，而莫里斯一下子站起来。

——挨打？大胖子笑着问。

我看得出来，汤豪斯也想让大胖子闭嘴，但他直勾勾地盯着我。

——我也许挨打了，也许没有，达奇斯。不管有没有，我觉得跟你没有任何关系。

——你是个男人，汤豪斯。我第一个这么说。但我们面对现实吧：如果我没有找警察搭便车，你就不会挨这顿打了。

又有一束电流窜上门廊。

汤豪斯深吸一口气，几乎是怀旧地低头凝视街道，仿佛在回想更纯真的时光。但他没有反驳我。因为没什么可反驳的。我是烤千层面的人，而他是清洁厨房的人。事情就这么简单。

——干吗？他过了一会儿问，别告诉我，你大老远跑来是为了道歉。

我哈哈一笑。

——不是，我不太信任道歉。道歉总像是迟了一天、缺了一美元的感觉。我想的是更具体的东西。比如清算账目。

——清算账目。

——没错。

——要怎么做？

——如果只是电影的事，那就可以一鞭换一鞭。八减八，搞定。问题是奥利奥那桩事，你还欠我一个人情。

——奥利奥那桩事？大胖子笑得更灿烂了。

——那或许比不上挨鞭子，我继续说，但应该算点什么。眼下的情况与其说是八减八，不如说是八减五。所以我想，如果你打我三拳，那我们之间就扯平了。

门廊上的男孩们盯着我，露出不同程度的难以置信。高尚之举确实会让凡夫俗子心生疑窦。

——你想干架，汤豪斯说。

——不，我摇摇手说，不是干架。干架意味着我要还手。我想就站在这里，让你打我，我不反抗。

——你要我打你。

——三拳，我强调。

——搞什么鬼？莫里斯说，他的难以置信已经变成某种敌意。

而那个大胖子无声地笑着，浑身颤抖不止。过了一会儿，汤豪斯转向他。

——你怎么看，奥蒂斯？

奥蒂斯擦去眼角的泪水，摇了摇头。

——我不知道，汤。一方面，这看起来很疯狂。但另一方面，如果一个白人小子大老远地从堪萨斯跑来找你揍他，我觉得你应该满足他。

奥蒂斯又开始无声地笑起来，汤豪斯却摇摇头。他不愿意这么做。我看得出来。如果只有我们两个人，他可能会不满地将我打发走。但莫里斯此刻瞪着我，故作愤慨。

——如果你不揍他，我来，他说。

我想，他又来了。莫里斯似乎真的不懂指挥链。更糟糕的是，当他自告奋勇要揍我时，他的故作勇敢恰恰暗示了，汤豪斯之所以拖延，也许是因为他无法胜任这项任务。

汤豪斯缓缓转向莫里斯。

——莫里斯，他说，虽然你是我表弟，但这不代表我不会让你闭嘴。

这句话让莫里斯脸红起来，他的雀斑几乎消失不见。接着，轮到他低头凝视街道，希望回到更纯真的时光了。

看着他在我们面前受此羞辱，我有点替他难过。但我也看得出来，他的鲁莽让汤豪斯血气上涌，倒也算好事。

我朝汤豪斯探出下巴，指了指。

——就来一拳呗，汤。你有什么损失呢？

当我叫他汤时，汤豪斯蹙起眉头，我就知道他会那样。

对汤豪斯不敬是我最不愿意做的事，但我面临的挑战是逼他挥出第一拳。一旦他挥出第一拳，我知道剩下的就容易了。因为就算他没抱怨挨鞭子，但我确信他心里还是有些怨气的。

——来呀，我说，准备再叫一声汤。

还没等我开口，他就出手了。这一拳正好落在该落的地方，但只把我打退几步，仿佛他没有使出全力。

——就是这样，我鼓励道。这一拳真不赖。但这一次，来点乔·路易斯[5]的劲头呗。

他正是这么做的。我是说，我甚至没见到拳头是怎么来的。上一秒我还站在那里怂恿他，下一秒我就躺在了人行道上，闻到一股只有当你的脑袋狠狠撞击后才会闻到的奇怪味道。

我双手撑在地上，把自己撑起来，站直后回到挨揍的地方——就像埃米特一样。

少年们上蹿下跳。

——揍他，汤豪斯，他们大喊。

——是他自找的，莫里斯嘀咕。

——圣母玛利亚啊，奥蒂斯依然难以置信地说。

虽然四个人同时开口，但我能听清他们每个人说的话，就像他们单独说话一样。可汤豪斯听不到。他根本听不到任何人的话，因为他不在第一百二十六街。他回到了萨莱纳，回到了他发誓永远不再想起的那一刻：在我们的注视下，挨阿克利的鞭打。此刻，他浑身熊熊燃烧着正义之火。这正义之火能抚慰受伤的心灵，纠正错误。

第三拳是一记上勾拳，把我打趴在人行道上。

我告诉你，这一拳漂亮极了。

汤豪斯后退两步，因用力过猛有点气喘，汗水淌下他的额头。然后，他又后退了一步，仿佛不得不这么做，像是担心如果靠得太近，他会一拳又一拳地揍我，也许收不了手。

我友好地朝他挥挥手，以示投降。然后，我小心翼翼地慢慢站起来，以免血气涌上头顶。

——这才像样，我朝人行道吐了口血，笑着说道。

——现在我们扯平了，汤豪斯说。

——现在我们扯平了，我附和，伸出一只手。

汤豪斯盯着手看了一会儿，然后紧紧握住它，与我四目相对——仿佛我们是两个国家的元首，经历了数代的龃龉，刚刚签署停战协议。

在那一刻，我们俩比那些男孩们更为高大，他们也明白这一点。你可以从奥蒂斯和少年们脸上的尊敬、莫里斯脸上的沮丧看出这一点。

我为莫里斯感到难过。他不够男人，当不了男子汉；不够孩子气，当不了孩子；不够黑，当不了黑人；也不够白，当不了白人。他似乎无法在这个世界找准自己的位置。这让我想揉弄他的头发、安慰他，总有一天一切都会好起来。而现在，是时候离开了。

我放开汤豪斯的手，向他致敬。

——后会有期，哥们儿，我说。

——好，汤豪斯说。

找牛仔和阿克利算账时，我感觉很棒，知道自己在平衡正义的天平上时发挥了一些小作用。可比起让汤豪斯找我算清账后的满足感，那些感觉简直不值一提。

阿格尼丝修女总是说，行善可以养成习惯。我想她说得对，因为我把萨莉的果酱送给了圣尼克的孩子们，而当我准备离开汤豪斯家的门廊时，我不禁转过身来。

——喂，莫里斯，我喊道。

他抬起头，依然满脸沮丧，也有一丝不确定。

——瞧见那边那辆婴儿蓝的史蒂倍克了吗？

——干吗？

——她是你的了。

然后，我把钥匙扔给他。

我真想看看他接住钥匙时的表情。但我已经转身离开了，背对太阳，在第一百二十六街中央大步前行，暗自思忖：哈里森·休伊特，我来了。

注释：

[1]即前文提到的由约翰·韦恩主演的那部西部片。

[2]二十世纪三十年代，美国西部因过度畜牧和干旱引发大规模尘暴，史称黑色风暴事件（Dust Bowl），数百万人迁出干旱尘暴区（内布拉斯加州、俄克拉何马州、堪萨斯州、得克萨斯州、新墨西哥州和科罗拉多州）。美国作家约翰·斯坦贝克（1902—1968）的小说《愤怒的葡萄》记录了这段历史。

[3]原文为“Okie”，既可指俄克拉何马人，也可特指因尘暴迁移到其他州的农民难民，含贬义。

[4]达奇斯的这段话化用了莎剧《亨利五世》中经典的圣克里斯平日演讲。

[5]乔·路易斯（1914—1981），美国职业拳击手，曾蝉联世界重量级冠军十二年。