在芝加哥以西约五十英里的一家豪生酒店[1]里，伍利和我躺在**。刚越过密西西比河进入伊利诺伊州时，我们经过第一家豪生酒店，伍利对它的橙色屋顶和蓝色尖塔赞叹不已。当我们经过第二家时，他多看了一眼——像是担心自己产生幻觉，或是我不知怎的迷路了。

——不用担心，我说。一家霍华德·约翰逊而已。

——霍华德什么鬼？

——那是一家连锁的餐厅和汽车旅馆，伍利。哪里都有，而且都长这样。

——全都这样？

——全都这样。

到十六岁时，伍利已经去过欧洲至少五次。他去过伦敦、巴黎和维也纳，曾在博物馆的大厅里闲**，听过歌剧，也曾登顶埃菲尔铁塔。可在他的祖国，大部分时间他都穿梭于公园大道的公寓、阿迪朗达克山的别墅和新英格兰的三所预科学校之间。关于美国，伍利不知道的东西可以填满大峡谷。

我们开车经过餐厅门口，伍利回头看了一眼。

——冰激凌有二十八种口味，他有些惊讶地念道。

于是，当天色渐晚，我们又累又饿，伍利再次看到一座亮蓝色尖塔从天际升起时，我们只好入住。

伍利住过很多酒店，但从没住过像豪生这样的。我们走进房间，他就像来自另一个星球的私家侦探一样仔细检查。他打开衣橱，惊讶地发现熨衣板和熨斗。他打开床头柜抽屉，惊讶地发现一本《圣经》。他走进浴室，又立刻出来，手里举着两块小肥皂。

——它们是独立包装的！

我们刚安顿好，伍利就打开电视机。信号亮起，独行侠[2]亮相，戴的帽子比博亚迪主厨的帽子更大更白。他正跟一个年轻的枪手谈话，给他讲什么是真理、正义和美国做派。你看得出年轻枪手渐渐失去耐心，可就在他准备伸手掏自己的六发手枪时，伍利转台了。

现在亮相的是乔·弗雷迪警长[3]，他穿着西装，戴着软呢帽，对一个正在摆弄摩托车的不良少年说了一模一样的话。不良少年也渐渐失去耐心。可就在他看起来要把棘轮砸向弗雷迪警长的脑袋时，伍利转台了。

又来了，我心想。

果不其然，伍利一直转台，直到转到一支广告。他把音量调到最低，然后舒舒服服地靠在枕头上。

真不愧是伍利啊。在车里，他着迷于没有画面的广告声音。现在呢，他想看没有声音的广告画面。广告插播结束后，伍利熄掉他那侧的灯，身子往下一滑，双手抱头平躺，瞧着天花板。

晚饭后，伍利又吃了几滴药，我估摸着它们眼下正在发挥魔力。所以，当他对我讲话时，我有点意外。

——喂，达奇斯，他说，依然盯着天花板。

——怎么了，伍利？

——星期六晚上八点，当你、我、埃米特和比利坐在点唱机旁边的餐桌时，那里还有谁？

我也躺下，盯着天花板。

——在莱奥内洛餐厅吗？让我们来瞧瞧。在星期六晚上，你会碰到市政府的一些大人物。一个拳击手和一些黑帮分子。可能还有乔·迪马乔[4]和玛丽莲·梦露，如果他们刚好在城里的话。

——他们当晚都出现在莱奥内洛？

——没错，伍利。开一家没人进得去的餐厅，结果每个人都想去。

伍利思考了一会儿。

——他们坐在哪里呢？

我指着天花板的一个地方。

——黑帮分子坐在市长旁边的卡座。拳击手带着女歌手在吧台吃生蚝。迪马乔两口子坐在我们隔壁。但最重要的是，伍利，在厨房门边的卡座里，一个穿细条纹西装的秃顶矮个子男人正独自坐着。

——我看到他了，伍利说。他是谁？

——莱奥内洛·布兰多利尼。

……

——你是说老板？

——正是他。

——他一个人坐着？

——没错。至少刚入夜时是这样。通常，他六点左右到餐厅，那时其他人还没来。他会吃点东西，喝杯基安蒂红酒。他会浏览账簿，可能还会接个电话，就是那种接了长线、可以直接拉到你桌边的电话。到了八点左右，餐厅开始热闹起来，他会一口闷掉一杯双份意式浓缩咖啡，在餐桌之间来回走动。他会一边拍着顾客的肩膀一边说，大家今晚都好吗？很高兴又见到你们。你们饿了吗？希望如此啊。因为有很多好吃的。他会对女士们说些恭维话，然后朝酒保打手势。哎，罗科，再给我的朋友们来一杯。接着，他会走到下一桌，继续拍人肩膀，继续恭维女士，继续来一杯。也许这次会上一盘鱿鱼圈或一些提拉米苏。不管是什么，全都免费。等莱奥内洛打完招呼，在场的每个人——我是说从市长到玛丽莲·梦露在内的所有人——都会觉得今晚很特别。

伍利一言不发，细细品味着这一刻。然后，我对他说了一些从没跟别人提过的事。

——这就是我想做的事，伍利。如果我有五万美元，我就想这么干。

我听到他翻了个身，侧躺着看我。

——你想在莱奥内洛留张桌子？

我哈哈一笑。

——不，伍利。我想开一家属于我的莱奥内洛。一家意式小餐厅，里面有红色皮革卡座，点唱机里播着西纳特拉。餐厅没有菜单，每张桌子都被人订了。我会在厨房旁边的卡座里吃顿简单的晚餐，再接几个电话。到八点左右，我会喝上一杯双份意式浓缩咖啡，然后一桌一桌地跟顾客打招呼，告诉酒保给所有人再来一杯——免费送的。

我看得出来，伍利喜欢我的想法，几乎不亚于喜欢比利的想法，因为他翻身平躺之后对着天花板笑起来，想象着整个场景的样子，几乎跟我想的一样清晰，或许更甚。

明天，我心想，我要让他给我画一张平面图。

——开在哪里呢？他过了一会儿问道。

——我还不知道，伍利。一旦确定，我第一个告诉你。

听了这话，他又笑了。

几分钟后，他进入梦乡。我这么说是因为他的一只手臂从床沿滑落，悬在半空，手指擦着地毯。

我从**爬起来，把他的手臂放回他的身侧，从床尾拉起毯子给他盖上。然后，我倒了一杯水，放在床头柜上。伍利的药总是让他早起时感到口渴，但他似乎从来不记得入睡前要在够得着的地方放杯水。

我关掉电视，脱掉衣服，钻进自己的被窝，不禁思考起来：开在哪里呢？

打从一开始，我就一直幻想着，等我拥有属于我的餐厅，它会开在纽约——可能是在格林尼治村的麦克杜格尔街或是沙利文街，在那些爵士俱乐部和咖啡馆附近的某个小地方。但或许我搞错了。或许我应该在一个还没有莱奥内洛的州开店。比如……加利福尼亚。

妥了，我心想，就加利福尼亚。

等拿到伍利的信托基金，开车回到内布拉斯加，我们甚至不用下车。就像今天早上那样，伍利和比利坐在后座，我和埃米特坐在前座，只是到时比利的指南针箭头将朝西指。

问题是，我对旧金山不太有把握。

别误会。旧金山是个充满魅力的城市——码头上笼罩着雾气，酒鬼们在田德隆区游**，巨大的纸龙在唐人街的街道上飘来飘去。这就是为什么电影中总有人在那里被谋杀。不过，旧金山虽然充满魅力，却不像一个配得上莱奥内洛的地方。它就没那种潇洒的派头。

那洛杉矶呢？

洛杉矶派头十足，多得可以装到瓶里远销海外。自电影明星诞生以来，那里就是电影明星的聚居地。近来，拳击手和黑帮分子开始在那里开店。就连西纳特拉也搬了过去。如果连老蓝眼睛[5]都能舍了大苹果去浮华城[6]，那我们也行。

我心想，洛杉矶的冬天温暖如夏日，每个女服务员都是成长中的新星，街道命名也早就用光了总统和树木的名字。

这才是我心目中的重新开始！

但埃米特关于背包的说法是正确的。重新开始不只是在一个新的城市拥有一个新的地址。重点不在于拥有一份新的工作，一个新的电话号码，甚或一个新的名字。重新开始需要放下包袱。这意味着你要还清所有欠别人的债，也收回所有别人欠你的债。

埃米特放弃了农场，在广场上挨了一顿揍，他的账已经平了。如果我们要一起去西岸，那么也许是时候去平我自己的账了。

我很快就算清楚了。在萨莱纳的铺位上，我已经花了太多个夜晚思考自己没结清的债，所以要紧的债直接浮出水面，总共有三笔：一笔是我必须偿还的，两笔是我必须收回的。

注释：

[1]一九二五年，霍华德·约翰逊（1897—1972）创立豪生餐厅，五十年代扩展酒店业务，至七十年代成为知名连锁餐厅和汽车旅馆品牌。

[2]一九四九年至一九五七年在美国广播公司电视台播出的西部电视剧《独行侠》（The Lone Ranger）中的主角，戴着一个巨大的白色西部牛仔帽。

[3]美国电影《警网擒凶》（Dragnet）的主角。

[4]乔·迪马乔（1914—1999），美国传奇棒球运动员，与著名女演员玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻。

[5]即西纳特拉，他有首歌就叫《老蓝眼睛》（“Ol’Blue Eyes”）。

[6]浮华城（Tinseltown）即好莱坞。