第一节 怀才误此身

乾隆朝的历史中，有一个人非常关键：和珅。可以说，他是乾隆王朝从极盛到衰落的最直接的推手。

从表面上看，乾隆发现和珅是一个非常偶然的事。乾隆四十年（1775年）秋天，乾隆出巡山东。在传统时代，交通不便，皇帝出巡其实也是挺没意思的，没有今天国家元首的专车、专机之类，在御轿里没法看书、看报、看电视，一坐就是一整天。所以乾隆一边走着，一边就把大轿的侧帘拉开。往外一看，在旁边骑着马随行的侍卫里，有一张新面孔，二十多岁，白皙清秀，长得挺漂亮，骑在马上，风度翩翩。乾隆就跟他聊起天来了。问他，你多大了，姓什么叫什么，什么时候进的宫，在哪儿当过差。这位侍卫回答他，我二十六岁了，钮祜禄氏，名字叫和珅，进宫当差已经三年了，今年刚刚被选为乾清门侍卫，头一次陪您出差。

这个年轻人回答完，乾隆对他感兴趣了。不是他回答的内容有什么特别，而是这个年轻人的神情态度让乾隆很注意。一般来说，普通人第一次跟皇帝说话，肯定都会紧张得要命，有的人干脆说不出一个完整的句子来。可是这个钮祜禄氏和珅，回答皇帝时，语言流利而得体，态度恭敬又从容，一点也不紧张、不慌乱。乾隆开始对他感兴趣了，又问他，读过书吗？和珅说自己十八岁那年曾参加过一回乡试，没能中举。

乾隆问道：“能背汝文乎？”就是问他当年的卷子，还能不能记得几句。和珅于是“随行随背，矫捷异常”[1]，边走边背，一会儿工夫，居然把八年前的卷子从头到尾全背了下来。

乾隆皇帝大为惊异，那心情就像是《红楼梦》中王熙凤初见丫鬟小红的场景一样。乾隆于是就让人查一下，这个和珅是什么出身和背景。一查，这个和珅是满洲正红旗人，也算世家出身，他父亲常保做过福建都统，相当于今天的省军区司令。所以从小他在一个贵族学校，当时叫“咸安宫学”，就是皇帝专门给八旗官员后代办的学校里读书。不过常保去世比较早，所以家道中落，家里一度很穷。乾隆三十七年（1772年），和珅通过自己亲戚的关系，托人进宫当了侍卫，今年已经是第三年了。

乾隆一看，和珅家世清白，背景良好，很满意，就试着派他给自己办了几件事。比如，这次出巡山东，与地方官员接洽、安排食宿、采买物品，都由和珅负责。结果几件事办下来，乾隆发现，这个和珅不一般，善解人意，周到细致。乾隆大喜过望。

到这一年年底，也就是乾隆与和珅第一次见面后三个月，乾隆任命和珅为御前侍卫，兼副都统。这可不简单。和珅原来是三等侍卫，从五品，仅仅三个月就变成了御前一等侍卫，而且还兼副都统。这是一个很大的官。我们刚说了，和珅的父亲常保做过福建都统，相当于今天的省军区司令。那么，副都统就相当于今天的省级军区副司令，是正三品的官员。从从五品到正三品，和珅一下子就连升六级。

这还没算完。第二年，乾隆四十一年（1776年）正月，二十七岁的和珅被任命为户部右侍郎，相当于今天的财政部副部长，成为二品大员。三月，又成为军机大臣，相当于今天的政府副总理。四月，兼内务府总理大臣，就是内务府的最高长官，成了皇帝的大管家。

所以和珅的升迁，已经不能说是坐直升机上来的，只能说是坐火箭上来的。在中国古代史上，升迁如此之快的，实在是绝无仅有。

那么，和珅为什么能够如此受乾隆的赏识，一年之内连升十级呢？

这个，在野史上有许多说法。有的说，因为和珅跟乾隆的一个已经死去的妃子长得特别像，乾隆非常宠爱那个妃子，妃子死后对她念念不忘，结果遇到和珅，就把他当成了那个妃子转世，宠爱不已。言外之意，就是和珅成了乾隆的好“基友”。

还有的说，是因为和珅投乾隆所好，上学的时候就苦练书法，专门效仿乾隆的笔体，字写得跟乾隆一模一样，所以得到乾隆的欢心。

以上这些野史传说，应该说都是胡编乱造出来的，不着边际。

如果我们从政治心理学分析，“和珅现象”不过是乾隆晚年特殊心理需要的产物。

乾隆晚年有什么特殊心理呢？晚年的乾隆被两个矛盾的问题所困扰：一个是大权独揽的政治信条和每况愈下的健康状况，一个是不断泛滥的物欲和“不增加百姓负担”的承诺。

我们先来看第一个矛盾。我们说过，乾隆政治的第一信条是大权独揽，这个权绝不能给别人夺去。尽管乾隆晚年的健康状况已经越来越难以支撑日常政务，但乾隆从来没想过把大权分给朝中的大学士、军机大臣之类的重臣。因为他深知这些人在朝中经营多年，根深叶茂，社会关系太广。一旦你把大权交给某个人，很容易引来大批依附者，形成朋党，导致混乱。所以为了保证在年老体衰的情况下还能做到大权独揽，乾隆迫切需要一根得心应手的拐杖，或者说，一个有能力的贴身秘书，帮他处理日常政务，执行具体决策。这个人应该具备这些条件：第一，应该在朝中没根没底、没帮没派，没有什么资历，这样才会俯首帖耳，绝对忠于皇帝；第二，更重要的是他必须才华出众、办事利落，能够实际代替皇帝处理一些复杂事务。而和珅，正好符合这些条件。

我们知道，和珅在乾隆死后，被嘉庆皇帝抓起来，赐了自尽。就在死前头三天，和珅在监狱里回顾自己的平生，写下了这样几句诗：

星辰环冷月，缧绁泣孤臣。

对景伤前事，怀才误此身。[2]

什么意思呢？就是说：天上，寒星伴着冷月，地下，我孤零零地被关在监狱里。看着这样凄凉的景象，回忆自己的一生，我得出一个结论——我的才华，害了我。

应该说“怀才误此身”这五个字，并非完全是和珅对自己的开脱。和珅这个人，确实当得起“才华横溢”四个字。他有三点让乾隆不得不用他。

首先，他知识素养很好。我们说过，和珅年轻时代曾就读于咸安宫学。这个学校是当时最好的一座贵族学校，以招生条件严格和教育质量出众而闻名。清《文献通考》说：“雍正七年，设立咸安宫学，俊秀学童可以学习者选九十名，令其读书。其教习着翰林院于翰林内选九人。”就是说，这是雍正皇帝亲自下令设立的学校，规模非常小，学生只有九十人。老师呢，非常厉害，都是翰林，九个人。一个翰林带十个学生，你说这质量能差吗？所以能考进这个学校，从某个侧面证明和珅的天资是非常出众的。建立咸安宫学的目的是给朝廷培养高级政治人才，所以课程设置很合理，包括经史、少数民族语言、书画、武功骑射和火器。在这个学校里，和珅是一个品学兼优的学生，学习比别人都刻苦。为什么呢？我们说过，和珅的父亲虽然做过都统，但是在他很小的时候，父亲就去世了，所以家道中落，一度很贫寒。所以他知道，只有把书读好，他才可能出人头地。因此他是学生中最努力的。毕业的时候，他精通了满、汉、蒙、藏四种语言，经史典籍无不涉猎，不但文字功夫出众，并且武功骑射基础也相当不错。

这些完全符合乾隆的需要。这样，他就可以给乾隆做一个出色的贴身秘书，替他处理各种文案事务。后来，乾隆五十三年（1788年），清朝派兵镇压了台湾的林爽文起义，在这个过程中，和珅作为机要秘书，给乾隆提供了很有价值的政策建议。起义平定后，乾隆皇帝特意赐诗和珅，大学士三等忠襄伯和珅“承训书谕，兼通清汉。旁午军书，惟明且断”。[3]就是说，和珅作为我的秘书，处理文件出了大力，特别是他精通满语，所以处理起军事文件十分迅速。

“兼通清汉”是和珅的一项重要政治资本。乾隆朝最重要的政治文书，都是用满文写成的，特别是涉及军事机密的。这实际上就把许多汉大臣排斥在了最高决策圈之外。乾隆朝唯一参与最高机要的汉大臣张廷玉也精通满文，因为他中进士后曾经专门学习满语。及至乾隆晚年，大臣中兼通满汉，而且对事情又有眼光、有见解的，只有和珅一人了。

所以乾隆五十六年（1791年），在另一场战争，平定廓尔喀战争后，乾隆又下旨奖励和珅说：“去岁用兵之际，所有指示机宜，每兼用清、汉文，此外颁给达赖喇嘛及传谕廓尔喀敕书，并兼用蒙古、西番字。臣工中通晓西番字者殊难其人，惟和珅承旨书谕，俱能办理秩如。”[4]就是说，去年用兵的时候，我下的指示，有的是汉文，有的是满文。而颁给达赖喇嘛等地方首领的诏书，用的是藏文和蒙古文。汉、满、藏、蒙这四种文字都精通的人，实在太难找了。只有和珅一个人四种兼通，所以帮我把这些事办得都很好。

所以说，和珅是有真才实学的，不是光靠钻营功夫上去的。

以上，我们说的是和珅的智商，符合乾隆的需要。这是第一点。除了智商，和珅的情商还特别突出。和珅这个人，性格很活泛，全面发展，业余兴趣也十分广泛，所以他琴棋书画无所不通，特别是诗写得非常好。

当时的大诗人袁枚曾经这样夸和珅：“少小闻诗礼，通侯即冠军。弯弓朱落雁，健笔李摩云。”[5]就是说他文武双全，特别是诗歌写得好，这样和乾隆能够唱和。

更让乾隆感觉舒服的，是和珅特别善于与人相处，总能使对方感觉愉快。史书记载，和珅“行止轻儇，不矜咸仪，言语便给，喜欢诙谐……然性机敏，过目辄能记诵”[6]。就是说，他身上没有知识分子那种书呆子气，性格外向活泼，还特别爱开玩笑。

第三，就是和珅办事干练，善解人意，凡事从不用皇帝废话。比如乾隆四十五年（1780年），他充任钦差大臣赴云南查办云贵总督李侍尧的贪污案，他办得非常好，分寸拿捏得恰到好处，既迅速地查出了李侍尧的罪证，把他定了罪，又没有涉及其他任何人，保持了当地稳定。这种处理方法非常符合乾隆的心意。

所以和珅这个人很不简单。我们现在一提到他，就只说他是大贪官。事实上，和珅也做过很多正面的事，比如在乾隆后期，他参与主编了《四库全书》《大清一统志》《三通》等大型丛书。因为精通多种语言，所以和珅实际上也充任了当时的外交部部长。英国使臣马戛尔尼在回忆录中评论和珅，说他在谈判中“保持了他的尊严身份”，说他“态度和蔼可亲，对问题的认识尖锐深刻，不愧是一位成熟的政治家”[7]。

所以历史上一些野史把和珅描述成一个小丑式的人物，应该说是不合情理的。和珅这个人，应该说还是有点深度的。和珅后来被赐死那天，是嘉庆四年（1799年）正月十八日。和珅见到皇帝赐的白练之后，一点也没紧张，索要一支毛笔，在上面题诗一首：

五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。

他时水泛含龙日，认取香烟是后身。[8]

就是说，五十年的生命，如一场梦幻，如今，我就要告别这万丈红尘了。以后当太阳照在河水上的时候，那河上升起的雾霭，就是我的化身。

你看，一个在临死前能写出这样充满禅意诗句的人，应该是个有一点深度、有一点悟性、有一点定力的人。

以上介绍的是和珅经国理政的才能。仅这些才能，已经足以使老皇帝乾隆离不开他了，更何况除此之外，和珅还有另一项天赋，那就是理财。

[1]陈焯：《归云室见闻杂记》，转引自朱诚如主编，周远廉分卷主编：《清朝通史·乾隆朝》（下册），紫禁城出版社，2002，第646页。

[2]和珅：《嘉乐堂诗集·上元夜狱中对月两首》，转引自纪连海：《和珅：二号人物》，中国民主法制出版社，2013，第283页。

[3]《钦定八旗通志》卷首六，天章六，《平定台湾二十功臣像赞》。

[4]《钦定八旗通志》卷首六，天章六，《平定廓尔喀十五功臣图赞》。

[5]袁枚：《小仓山房诗集》卷三五《笞和希斋大司空》。

[6]《秦鬟楼谈录》，转引自冯佐哲：《和珅评传》，中国青年出版社，1998，第33页。

[7]斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，上海书店出版社，1997，第362、363页。

[8]转引自冯佐哲：《和珅评传》，中国青年出版社，1998，第21页。