第一节 “笔架先生”的另类精神

四十五岁上，鬓角发白的县学教谕海瑞晋升为浙江淳安县令。年近半百才熬成七品，对许多官场中人来说，得算仕途困顿，然而对海瑞来说，却是破格提拔。海瑞出身仅为小小举人，三十七岁中举，四十一岁才分配到福建做教谕，相当于县教委主任。能在四年之内就升为县令，实在让许多人羡慕。

破格晋升的原因是“狷介”的名声。和现在一样，破格的举动往往意味着能吸引人们的眼球，而眼球的集中则能带来意想不到的效益。自从“笔架先生”的名声传开之后，全省官员都知道了这个脾气有点古怪的正八品小官。

那是海瑞任教谕的第二年，他的直接领导，延平府视学到南平视察工作，在南平县（今福建省南平市）学官署接见学官。两名副手在海瑞带领下进入大厅，一见到视学，一左一右急趋上前，抢步跪倒，叩头拜见。海瑞夹在二人中间，却站而不跪，只拱了拱手。视学先是惊讶，继而羞怒，冷笑一声，对两旁随从说：“哟，你们看这三个人，倒是个山字笔架！”

两跪夹一站，可不是活脱脱一副山字笔架的模样。视学觉得海瑞是有意轻慢自己，拂袖而去，连准备好的饭也没吃。海瑞认为视学缺乏正气，不严格遵守国家规定。开国之时，国家就规定学官在学校见上官，拜而不跪，以此体现师道尊严。百年之后，士风日坏，学官们为了讨好上级，无所不为，跪迎上官早已相习成风，所以海瑞的这一站就站得惊世骇俗。一下子，“海笔架”的名声在官场上传开了。

“笔架先生”的名声越传越大。道员、学宪、按院先后前来视察，海瑞皆揖而不跪。人们想起了国家规定，倒也无话可说。这些高级官员的涵养当然非视学可比。他们不但不和海瑞置气，反倒称赞海瑞恪守礼法，堪为士范。如今的社会，有法不依、有章不循成了寻常，一旦遵守国家规定，倒反了常，这怎么得了！一番叹息过后，不少人倒对海瑞有了好感。“另类”行为为他赢得了通省官员的注意，而他任学官以来，实心任事，把一个最清苦、没滋味的教官做得有声有色，种种实绩也就进入了大员们的视野。县学教育在许多地方都成了摆设，学官们大都敷衍了事，学生们冒名顶替、逃学旷课是常事。而海瑞到任之后，天天盯在学校里，订出教约十六条，甄别学生年龄、身份，狠抓学校纪律，提高教学质量。学生们都称海瑞为“海阎王”，学校纪律确实大有好转。属下出现了这样的“模范官员”，对每个封疆大吏来说都是件脸上有光的事，于是“巡按监司交章荐之”，特立独行带来的声誉资本化成了现实的收获，海瑞获得了这意外的升迁。

事实证明，虽然明朝中叶以后，官僚体系已经整体腐化，但是，官僚集团还是希望并且需要“清官”的。虽然大家都在腐化中捞到了好处，然而如果这个社会最终因腐化而崩溃，大家岂不连身家性命都不保，再多好处又有什么用？而且，刻苦自砺，赢得“直声”，积累一定的声誉资本，也是仕途起步时的一种做法。随着“历练”增加，人们相信这样的人最终都会融入官场大秩序中去，而且可能比别人混得更“明白”。海瑞的上司无疑也希望海瑞早日历练成熟，在仕途上取得更大成绩，早日回报自己的提拔。

可谁也没想到，“笔架先生”却要把这种“另类”贯彻仕途生涯的始终。

琼山海氏是海南望族大户，据说明洪武十六年（1383年）祖上由广东从军迁海南，居琼山，祖上多科甲之人。海瑞的祖父曾做过福建松溪县知县。不过史载海瑞父“警敏不羁，不事家人生业”[1]，应该是个性很强的家庭叛逆者，不务正业，致使家道中落。海瑞四岁，父亲即去世了，全部家庭重任都落到了海瑞母亲，年仅二十八岁的谢氏头上。

孤儿的性格往往是相似的，特别是那些早年丧父的人，母亲们会把全部希望都寄托在他们身上，对他们严加管教，因此，这样经历的人都比较早熟，富于毅力，遵守规矩。由于母亲的日夜灌输，他们的道德感比常人要强烈，异常孝顺。王莽、王安石、蒋介石、胡适，这样的例子不胜枚举。以胡适为例，他四岁丧父，自述母亲“虽则不知书识字，却把她的全副希望放在我的教育上”[2]。“每天天还未亮时，我母亲便把我喊醒，叫我在**坐起。她然后把对我父亲所知的一切告诉我。……她对我说我惟有行为好，学业科考成功，才能使他们两老增光；又说她所受的种种苦楚，得以由我勤敏读书来酬偿。”[3]胡适一旦稍稍贪玩，母亲立刻是一顿痛打，打了之后，又是一顿痛哭，哭自己命运的悲惨，守寡的艰难，让屁股疼痛的胡适脸上发烧。在母亲的教诲期望下，胡适小小年纪就成了“老夫子”，终日苦学，五岁就得了“糜先生”的绰号。长大以后，他终生克己，并且极为孝顺，以致为母爱而牺牲了自己的爱情。

海瑞的经历也如出一辙，只是他的性格较之一般孤儿尤为刚强固执，甚至不无刚愎色彩，这就要进一步从他母亲身上找原因了。海太夫人的严守妇道、刻苦度日，是非常有名的。她“先后苦针裁，营衣食，节费资，督瑞学”[4]，直到海瑞入仕多年之后，还是每天从早忙到晚，不稍歇息。她本是个严厉无生趣的人，加以青年守寡，心态难免有些失常，视独生儿子如生命，“母念父嗣如线，爱臣尤笃”[5]。海瑞都三四十岁了，还是和母亲同住一个房间，“母之待臣，虽年当强壮，日夕相依，不殊襁褓”[6]。

可以想见谢氏对海瑞要求之严厉。海瑞刚刚懂事，粗识文字的母亲就教他读《孝经》《尚书》《中庸》，“日夜与公偕寝处，口授《孝经》、《学》、《庸》诸书”[7]。在母亲的严厉管教下，海瑞的童年被剥夺了。谢氏不许他和别的小孩子一起玩游戏，“有戏谑，必严词正色诲之”[8]。

谢氏把死去的丈夫当成反面教材，反复教育海瑞长大了不能像他父亲那样不务正业、叛逆流**，而务要刻苦勤学，做一个正人君子。

海瑞的耿介、顽强乃至偏执，早已深深植入了血液之中，而从小所受的儒学教育，又强化了这些倾向。

在学校里，海瑞是个遵守规矩的模范学生。在《规士文》中，他追忆自己当学生时的情景：我做小秀才时，见年纪比我大的同学要十分恭敬，不敢在旁高声言笑，不敢在班乱序先行。路逢长者，让道一旁；同席年高，叨陪末座。从来没有越礼的时候。

如此谦恭有礼，并非仅仅是他家教良好，更主要的是一种道德自觉。青年海瑞真诚地折服于儒学揭示的皇皇盛美的天理人道，并且在一举一动中尽力遵循。

儒学为那个时代的人们提供了极富**力的远景理想。对社会来说，只要人人都遵守圣人的教化，这个社会就会井井有条，臻于大同。对个人来说，如果你刻苦自砺，就会达到“圣人”的境界。

传统社会里，几乎所有的读书人都发誓“必为圣贤”，然而大部分人都半途而废。他们阳奉阴违，在冠冕堂皇的借口下进行欲望走私，成了说一套做一套的“乡愿”。只有少数有特殊禀赋的人，才能以超常的心力来做这条约的牺牲品。

还是一个天真少年的时候，海瑞就在这份条约上郑重签了自己的名字，发誓坚守终生。在倔强单纯的他看来，“内圣外王”应该不是一件很难的事，因为道路已经为圣人所指明，你所要做的只是实践。当然，在自我砥砺的路上，你会遇到许多**和挑战，然而应对这些，只需要一样品质：毅力。所以，最关键的问题是磨炼自己的毅力。在作文《严师教戒》中，他这样拷问自己：将来入仕之后，你有信心抵制住金钱的**吗？能坚持住自己的操守吗？会不会出现言行不一？会不会做有愧于心的事？见了高官大人，能保持自尊吗？见了别人鲜衣骏马，能不起羡慕之心吗？“小有得则矜，能在人而忌，前有利达，不能无竞心乎？”[9]生下来时，是清清白白的，死的那一天，能保证自己的一尘不染吗？如果不能保持自己的清白，怎么对得起祖宗天地？

他从自己的一举一动一个念头抓起，要求自己时时刻刻不能偏离圣人的教导。他言必信，行必果，在学校里，常与同辈辩明学术，严课功修，受到同学们的尊敬，大家都称他为“道学先生”。

他给自己起了个号——刚峰。他希望自己能像海边的岩石一样，在日夜不息的世俗大潮前坚定不移。

天下士人读的都是圣贤之书，为什么读出了那么多乡愿小人？每位帝王都尊崇圣人之道，为什么却少有政治清明的时候？海瑞真的很奇怪，难道全世界的人都不明白一个再简单不过的道理：只要不折不扣地践行圣人之道，世界上的一切问题都会迎刃而解。圣人已经把解决一切问题的钥匙交到了读书人手中，人们却弃如敝屣！满世界都是昏昏终日的、不幸的愚人！一想到这一点，海瑞就心绪难平。学生海瑞发下宏誓大愿：以自己的生命来接续圣人的火把，再次照亮这个世界！

这个誓愿其实应该很容易达到，秘诀只在于坚持。

[1]明谊修、张岳崧：《道光琼州府志》（第四册），卷四〇《与乡诸先生书》，李琳校点，海南出版社，2006，第1783页。

[2]胡适：《胡适自传》，华文出版社，2013，第6页。

[3]胡适：《胡适自传》，华文出版社，2013，第6页。

[4]明谊修、张岳崧：《道光琼州府志》（第四册），卷四〇《与乡诸先生书》，李琳校点，海南出版社，2006，第1783页。

[5]海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·乞终养疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第133页。

[6]海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·乞终养疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第133页。

[7]梁云龙：《梁中丞集·海忠介公行状》，收入《北泉草堂遗稿等七种》，朱巧云校点，海南出版社，2004，第34—35页。

[8]朱国祯：《涌幢小品》（下册），卷二〇《海忠介实际》，王根林校点，上海古籍出版社，2012，第400页。

[9]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《议论·严师教戒》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第704页。