现在呈给读者的这本小书，内有数百则西方音乐家的轶事、稗闻，它们是我近两年间阅读时摘出编译而成。

光阴荏苒，我已至耄耋之年，虽有暇却无力再做学术上的挣扎，亦复无心在大部头的翻译上去惨淡经营了，只能读些自己喜爱的短小的读物来消磨时光，自娱自适，“顾人间之夕景，豈恨桑榆”。性喜音乐，自然音乐方面的书籍是我的首选，而又特别喜爱那些记述音乐家的轶闻、稗史，读它们既毋需完整的时间，又不需心神贯注，可以随时拾起，可以随时放下；且我在数年间利用去德国的机会，着意收集、复制了这类的书籍。现在正是派上用场的时候。

这里我译成中文的轶事或稗闻原文为Anekdote，它源自希腊语，是没有刊出、没有出版之意，它借助口头流传，对一个人物一个事件进行性格化的叙述，后来就形诸文字，逐渐成为文学体裁的一个小的品类，与寓言、笑话、短故事等有着亲缘的关系。它多短小，甚至是支言片语。演变至今日，虽简短是其特点，但有的已有小小说的篇幅，不单是叙事，且有某种程度的塑造形象的艺术功能。这种Anekdote多是基于事实，但随着时代，不断被演义，被诗意化地艺术加工，却都基于“即使它不是真实的，但却是可能发生的”这样的构想。毋需去验证事件和言语的真实性，一旦与记叙的具体人物联系起来，读者会感到自然，这就是艺术的真实。

有的研究者称希腊历史学家希罗多德是Anekdote（约公元前484—前430/420）之父，他在他的历史著作中多处对君王，对波斯人、埃及人及巴比伦人进行性格化的，混有杜撰成分的描述；这增加了作品的趣味性和可读性，并借此使这些人留在人的记忆里。生活在3世纪的希腊作家第欧根尼·拉尔修在他的著作《著名哲学家的生平、学说和格言》一书给我们留下了许多关于哲学家的轶闻、稗史。伏尔泰是法国运用这种Anekdote的一个高手，翻开他的作品随处都可以见到这一类风趣而简短的可称为小故事的Anekdote穿插其间。他的这种写法在他之后有许多的模仿者和追随者。

在我们的字典里，Anekdote被译为轶事、趣闻；其实从广义上看，就是短小的笔记体文字，大都不见于正史，或取之于正史己加以敷衍。吕叔湘先生对这种文体曾做过这样的概括：“……或写人情，或述物理，或记一时之谐谑，或叙一地之风土，多半是和实际人生打交道的方字。”像涵盖面广的《世说新语》、《容斋随笔》等，而领域有所界定的如各种诗话、《词林纪事》、《诗人玉屑》等，在我看来均可称之为Anekdote。

在读这本以音乐家为题材的小书时，你会时而感到愉悦，时而会如嚼橄榄；时而会会心一笑，时而会悲从中来；时而会击节称赏，时而是唏嘘不已。我们会为这些伟大音乐家的隽智，为他们的机锋，为他们的聪慧，为他们的幽默而赞叹，而折服。如果说音乐是一片浩瀚的大海，他们的辉煌作品、杰出成就是奇珍异琛、龙涎鲛泪，那么关于他们的轶事、稗闻就是晶莹圆润的蚌蛤，是多姿多彩的贝壳，它们的存在虽属琐屑，但在大海中却不可或缺。有了它们，浩瀚的音乐海洋才显得多姿多彩；有了它们，音乐家的形象才显得丰满真实。

歌德说过，“音乐是人的首要和最高的需求”，让我们更多地去谛听去了解伟大的作品，去更多地熟悉那些伟大的音乐家的品格，去尊敬他们的风范，去热爱他们的为人。愿这本小书能对读者有所裨益。

最后我要说明的，这本小书中关于西方音乐家的轶事、稗闻均编译自德文，利用的书籍有十余种。这里我向我所利用的这些书的蒐集者和编辑者表达我的谢意。

高中甫

2012年12月