如果说李斯特的作品与人品给人的印象，就像是万里晴空放射着耀眼光芒的太阳，那么与之相应的另一位钢琴家给人的印象，却像是在迷蒙的星空中闪烁着柔和清辉的月亮。这位与李斯特同时代的作曲家、钢琴家就是弗雷德里克·肖邦。

肖邦1810年生于波兰华沙的郊区，父亲是法国人，年轻时移居波兰，从事教育工作，母亲曾当过伯爵夫人的侍女，钢琴弹得不错。在拿破仑垮台之后，维也纳会议解决波兰问题的永久性办法就是把波兰的东部划归俄国。青年肖邦便是在这个被出卖的国家成长起来的。他的老师、他的母亲，他接触的许多人都是波兰的爱国者，这种环境和影响，使他终生都对古老的祖国怀着骑士般的情感。肖邦的音乐才能在幼小的时候就已显露出来，他6岁学习钢琴，7岁发表第一部作品，8岁公开演奏。由于身体状况不好，他一直在家里进行普通教育，13岁才进学校。15岁时他进入华沙音乐学院，毕业时已经被称为天才了。不到两年的时间，他在维也纳和慕尼黑都赢得了喝彩。这个期间波兰爆发了革命，革命失败以后，俄国取消了波兰最后一点独立权。在这种情况下，波兰人都尽一切可能移居国外，而欧洲各地的开明人士都很同情波兰起义，在欧洲各国的首都都有波兰流亡者聚居。波兰的一些贵族，还能想法维持豪华的生活，他们在维也纳和巴黎的公馆因此成了文艺界和爱国者聚会的沙龙和宣传波兰的中心。肖邦和许多波兰的流亡者一样，留居巴黎，成了这种沙龙的座上客。就在这种气氛中，产生了他特殊的艺术风格。他的音乐，像一首首歌颂和怀念波兰的诗，唤醒了欧洲各国人民的良知，其威力远远胜过那些冠冕堂皇的外交文件。

肖邦肖像，德拉克洛瓦作

乔治·桑肖像，德拉克洛瓦作

肖邦与巴黎许多浪漫主义艺术家保持着密切的关系，音乐家李斯特、柏辽兹、罗西尼、贝利尼、梅耶贝尔，作家雨果、巴尔扎克、缪塞和大仲马，诗人海涅，画家德拉克洛瓦都是他的朋友。舒曼曾写文章欢迎他，把他当作浪漫主义的英雄。肖邦最喜爱的友人是波兰诗人密茨凯维支，他们在一起时，对祖国的回忆和思念成了永不枯竭的话题。

通过李斯特，肖邦结识了小说家乔治·桑。当他们之间著名的恋情开始时，乔治·桑34岁，肖邦28岁。在他们相爱的8年里，每年夏天肖邦都是在诺昂乔治·桑的别墅里度过的，乔治·桑在她的别墅中款待法国知识界的精华。这些年是肖邦创作力最旺盛的时期，但他的健康情况逐渐变坏，他和乔治·桑的关系也从爱情走向争吵，从妒忌走向敌视，他们终于在痛苦中分手了。这羸弱的、梦幻而神经质的人垮掉了，因为他深知“这长期的感情是强有力的结合，中断了这感情也就中断了他的生活”。在他生命的最后两年里，他的心灵孤苦无告，创作失去了灵感，痛苦和绝望每天都在煎熬着他，他的肺病也越来越重，终于在1849年10月17日宣告不治，那年他39岁。两个星期之后举行的葬礼使他享尽哀荣，公主、王妃和巴黎所有优秀的艺术家都来向他表示敬意，但乔治·桑没有来。人们唱着莫扎特的《安魂曲》为他送葬，他的棺木上撒上了装在银杯里的波兰泥土。遵照遗愿，他的心脏被赠送给华沙的圣十字教会。

肖邦是典型的浪漫主义音乐语言的创造者，在他的成熟作品中，没有一首是按照传统的形式或手法写作的。他的风格完全是他自己的，绝不会与其他人相混淆。在他的独创性中，只有音乐形式必要的外壳保留了下来。他的特点是随想式的、任意的，即便是最细微的地方也都显示出自己的特性和迷人之处。在他的身上很少看到模仿或受到什么人影响的痕迹，可他却有很多的模仿者，而实际上他的音乐所具有的个人特色是根本无法模仿的。肖邦是一位独特的抒情诗人，从他那发自灵魂深处的自白中，可以领略到时代的忧郁和感伤在精雕细琢的形式中发散出的迷人芳香。他的天才甚至将钢琴的局限性也变成美的源泉，比如他用踏板把低音部相隔很宽的和弦持续下去，形成萦绕着迷人旋律的音群。对祖国波兰的眷恋和思念，对它前途的担忧，使他在音乐中高度地提纯和美化了乡土的一切，这是一个游子不尽的思乡梦。在他的音乐中，也强烈地突出了斯拉夫民族的因素，从此这一因素归入了欧洲音乐的主流。从这个意义上说，肖邦也为随之而来的民族乐派开拓了道路。

在第一流的艺术家中，肖邦是唯一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出一个世界。但是，除了他写于青年时代的两首钢琴协奏曲以及《唐·乔瓦尼主题变奏曲》之外，肖邦总是回避交响乐的写作。即便如此，肖邦在20岁前后谱写的两首钢琴协奏曲也足可列入该音乐体裁的最优秀之林。特别是E小调第一协奏曲，不仅在一段较长的、由乐队演奏的按照古典奏鸣曲传统写的引子里呈现乐章全部主要主题，而且钢琴的进入在充分展示辉煌技术的同时，把各个主题都加以发挥变化，与乐队互动唱和，水乳交融；第二乐章是一首浪漫曲，加弱音器的小提琴用柔和朦胧的音色为独奏钢琴夜曲般的旋律准备了完美的引子，用肖邦的话说：“它富有浪漫气息，具有宁静而相当忧郁的性格。它要表达这样一种印象：人们凝望着动人的景色，心中唤起美好的回忆，仿佛在迷人的春夜月光下的梦境之中。”同样迷人的段落在创作时间更早一些的F小调第二协奏曲中能够听到，这是肖邦对他梦中情人的画像，他用惊人的手法让钢琴在意大利美声风格的范围中歌唱，乐章中段更是对感情炽热的歌剧宣叙调的模仿，通过乐队的推波助澜而达到情感的顶峰。

西班牙马约卡岛上的肖邦雕像