二、青春的忧伤——舒伯特(1 / 1)

弗朗茨·舒伯特是一个终生都不走运的人物,从他1797年诞生到1828年早逝,短暂一生如意的时刻并不多。他父亲是一个小学教师,像历史上的一切教师一样,处于饿不死又富裕不了的地位。母亲是个厨工,共有过13个孩子,却只有5个活下来了,家庭的经济状况可想而知。这个家庭究竟是用什么方法活下来,而且居然还有闲暇顾及孩子的音乐教育,简直是个谜。小舒伯特随父亲学小提琴,后来竟然被皇家小礼拜堂的人选中。在那里,他一边上学,一边在教堂里唱圣咏,并由维也纳最好的教师教授小提琴和作曲。

叙事歌曲《魔王》描绘的场景

可能是家庭的影响,他希望能继承父业,也当一名教师,有份稳定的工作。可他只在父亲的学校里当了两年助理教员,始终没有成为正式教师。也许,这位戴着近视眼镜、腼腆而又不善言辞、不修边幅的人很难当好教师。在他四处谋职又毫无结果的年月里,他创作了一批大型交响曲、几百首歌曲,其中包括《魔王》和《流浪者》。后来他去了匈牙利,在那个与海顿有过交往的埃斯特哈吉家族的住地当过6年家庭教师。回到维也纳后,他拼命想找个乐队指挥的职务,但还是毫无结果,只能靠时有时无的稿费和朋友的周济维持生活。不过在所有的音乐家中,可能没有谁能像舒伯特那样,有过那么多的朋友。这些朋友对他社会生活方面的缺点毫不在意,并不时为他提供食宿。他也把朋友的家当成自己的流动住所,把咖啡馆当作创作室,他的许多名作都是在和朋友相聚的时候写出来的。他的朋友中,地位最高的是宫廷歌手弗格尔,他一直热心演唱并传播舒伯特的歌曲。当他演唱的时候,舒伯特担任钢琴伴奏,即便有时舒伯特失约,他也不以为怪。他曾说,如果舒伯特不来,我们爬也要爬到他那儿去。舒伯特的朋友中画家很多,给他留下了大量画像。一位大画家晚年回忆说,他一生画过许多画,但最有意义的是他为舒伯特画的五线谱,以供他急用。

『舒伯特圈子』里的歌曲演唱会

贝多芬是舒伯特最崇拜的人,他曾看过舒伯特的60多首歌曲,对其创作数量之多、艺术性之高超,由衷地表示赞赏,说“他确实有天才的火花”。但一个惊人的事实是,他们两个人同时住在维也纳,却只见过一次面。这是在贝多芬临终前8天的一次短暂而近于礼节性的会面。1827年3月29日,在贝多芬的葬礼上,舒伯特是火炬手之一。第二年8月,舒伯特因伤寒病逝,年仅31岁。按照他的意愿,他被安葬在贝多芬的墓旁,永远依傍着他所景仰的人。

在舒伯特短促的一生中,留下了数量惊人的作品,几乎涉猎到音乐的各种体裁。其中包括艺术歌曲600多首,18部歌剧及戏剧配乐,10部交响曲,19首弦乐四重奏,22首钢琴奏鸣曲,4首小提琴奏鸣曲,还有大量的即兴曲和钢琴小品以及室内乐等。舒伯特最为突出的成就是他的艺术歌曲创作,他选用了歌德、席勒、海涅和穆勒等德国著名诗人的作品,谱写成极富诗意的Lied(德国艺术歌曲)。由钢琴伴奏的歌曲虽然在舒伯特以前就有了,但那些作品大都是以声乐为主,钢琴只是以和声节奏来衬托声乐,莫扎特和海顿的歌曲都是这一类型的。但舒伯特以后的作曲家却将歌曲变成了歌剧的缩影,钢琴不但具有抒情的功能,有时甚至还超过了声乐的重要性。这种新型的歌曲正是舒伯特始创的,在他的歌曲之中,旋律直接来自诗的意境,其伴奏部分一改过去的从属地位,成为创造意境的一种重要手段,补充或直接描绘出歌曲旋律所不能表现的画面,使整首歌曲充满了诗情画意。

交响曲方面,舒伯特留下了7部完整的交响曲,其中6部作于1814至1816年间。这些交响曲近似海顿和莫扎特的作品,从第三、第四交响曲中也能觉察到贝多芬的影响。当然其中也有不少细节透露出舒伯特的个性,清新直爽的音乐决定了这些作品能成为经常上演的曲目。随后许多年里,舒伯特都在不断地进行探索,他想方设法要用交响奏鸣套曲的形式去体现新型浪漫主义抒情的内容,但这时的交响构思哪一种都没有形成完整的结果。

舒伯特及好友肖像

创作于1822年的只有两个乐章的B小调交响曲“未完成”实属舒伯特生平最伟大的创造,它虽然没有最终写完,却在作曲家去世37年之后获得了上演机会,并立即受到最广泛的欢迎。它的第一乐章优美而沉郁,大提琴和低音提琴奏出的神秘引子是浪漫主义渴望情绪最具体的体现,而那句由大提琴温暖而亲切唱出的著名主题任谁只听一遍都不会再忘记;第二乐章隐忍而顺从,弦乐器天使歌唱般的开头预示着整个乐章的宁静与内省,哀怨的单簧管旋律几乎将情感中最后一点能量耗尽,它将第一乐章展开的情怀进一步深入下去,这种情绪的一致性正可以说明舒伯特为什么在生命还有6年的时光而“未完成”这部交响曲。假如他写了“诙谐曲”与“终曲”来平衡第一乐章悲入骨髓的气氛,那第二乐章的进一步深化就显得格格不入了。其实两个乐章所表现的是一种情绪的两个层面,幸而舒伯特及时发现了这种特点,两个乐章之后便停顿下来。这首作品直接指出了浪漫时期的特色,堪称史上第一首真正的浪漫主义交响曲,虽然没有完成,但是与其称它“未完成”,不如称它为一种新形式最完美的表现。

舒伯特墓

舒伯特最后一首交响曲——C大调“伟大”完成于1828年3月,10年之后,他的哥哥费迪南将手稿交给舒曼,1839年由门德尔松指挥莱比锡格万德豪斯乐团首演。这部交响曲代表了舒伯特交响乐创作的最高成就,也是他短暂音乐创作生涯的一个总结。在音乐世家看来,它是一首蕴藏着史诗般英雄精神的宏伟之作,是古典主义形势与浪漫主义内容共存的重要标志。舒伯特的“第九”同样包括4个乐章,与贝多芬第九在质与量上颇为相似。但是从任何方面来说,它都是舒伯特自己的创作,在音乐思想上极为成熟,在形式技法上炉火纯青。权威的音乐史家保罗·亨利·朗格对这首交响曲有十分精彩的描述:“多么雄伟而真诚的交响乐气势啊!由英雄式的、随想的、完全古典式的交响性的主题刻画出的图景又是多么丰富啊!在呈示部中的短短的展开,是真正的贝多芬的笔法;在这里,强大的长号声宣布着未来的风暴,而木管则作欢欣喜悦的啾啾之声;这给19世纪每个德国作曲家都留下了深刻的印象。‘行板’是最错综复杂的一个乐章,用的材料繁多,但处理得井井有条,使它看起来像一首歌曲一样简洁朴素;‘谐谑曲’足可与贝多芬的最大胆的谐谑曲相比,虽然它的旋律大部分是维也纳流行曲调,但它们与主要动机交响乐式的含蓄性结合,其巧妙是无法形容的。这部交响曲的末乐章促使舒曼评论其‘无比的长度’,他说:‘充沛洋溢的感情是多么清新,对于别人,我们总是为结尾担惊受怕,怕的是我们是否会感到失望。’”