第14章 贝加尔湖的怀念(1 / 1)

按理,胡适与曹诚英是远房的表兄妹关系,胡夫人江冬秀跟曹诚英多少也有点儿亲戚关系(二人来自同一个地方)。怎么就会发生这种“三角恋”呢?

是的,还是因为文学作品,都是它“惹的祸”。这还是要从最早谈起。

1918年2月14日,情人节这天,曹诚英主动给表哥写了一封信,请胡适对自己创作的十首《竹枝词》予以指正,并说:“兄如不以妹为不可交,望凡关于文学上,信中多谈论几句,以增进妹之实践。”言辞非常谦恭,但言语之间,已经显露出仰慕之情。

胡适如何回复的,目前尚未找到原信,但从三年之后,也就是1922年,曹诚英给胡适写的第二封信里面,我们或可发现一些蛛丝马迹。在这封信里,曹诚英为自己的丈夫胡冠英报考天津南开中学,请胡适帮忙。从中分析,胡表哥应该对这位曹表妹还是有点儿好感的,不然曹表妹也不可能直接开口托人情。但表妹夫胡冠英似乎并不是一个求上进的人,再加上一贯的游手好闲,这件事并没有下文,倒是这封信让表兄妹的关系日渐升温。

同年9月,曹诚英在另一封信里说:“我上半年给你那封信之后,就收到你给我写的《尝试集》。”《尝试集》是胡适出的第一本新诗集。当时提倡新诗革命,作为领军人物,胡适不但要在文学批评上鼓励这种创作风格,而自己亲自编了一本诗集。接着,曹诚英继续说:“当时我又写了一封信给你,哪里晓得一直多少时不见赐福,那时我真失望,再也不敢有第三封信寄上了……”这时候胡适的原配江冬秀完全没有意识到,曹诚英会成为未来的情敌。甚至听说曹诚英在杭州念书后,江冬秀二话不说还给她汇了一笔钱,让小曹感动不已。感动归感动,但小曹对胡适的追求并没有停止。

到了1923年5月,胡适游览西湖,曹诚英、胡冠英、汪静之等人作陪,胡适写就《西湖》一诗,抒发对“可爱”的西湖的眷恋,不舍得匆匆离别,表面上写西湖,其实可以看作对曹诚英的表白。

5月29日,曹诚英再给胡适写信,就直呼“穈哥”了,以前都是叫“适兄”,或者“适哥”,只有关系非同一般的人才叫“穈哥”,因为胡适本名胡嗣穈。通过这封信我们可以看到曹诚英作为一个年轻女性,当时是以怎样的态度来看待人生与感情的:

你问我为什么不能高兴,我也回答不出,我只觉得眼所见的,耳所听的,脑所想的,无一件令我高兴得起,就是我这样的身体,也叫我不能高兴。我所感到的,宇宙间只有罪恶、虚伪,另外是没有什么了。请你告诉我,我说的对不对。我醉了,很醉了,因为我今天没有吃饭,只吃几口酒,所以很醉了,我要去困一会儿再来。我不去困了,困着总是做些极无聊的梦,令人讨厌。我觉得人是顶坏了,女子尤其,倘若我不是女子,我愿世界上没有女子的踪迹,其实我也不愿意有我。什么凶恶奸诈的事,女子都干得出,我恨透了,倘我有杀人的权力,我便杀得她干净。说说罢了,自己杀自己也没杀掉。穈哥,你待我太好了,叫我不知要怎样感激你才是。我只要记得,世上除掉母亲哥哥之外,还有一个穈哥[16]。

曹诚英在信里表达的这种情绪,其实很多曾经有过这种情怀的女性都能够体会到,这是一种比较普遍的情感,尤其对文艺女青年来说。其实,胡适这次到杭州,主要是为了养病,因为他曾怀疑自己有心脏病和糖尿病,经过检查,一切正常,剩下的只是脚气、脚肿、痔疮这些小毛病困扰着他。

比如痔疮,胡适就曾在给美国女友韦莲司的信中提及过,甚至详细说明了痔疮的大小、数目、部位、病灶。这要是放到今天,我们是很难接受这种大曝隐私的,也许是因为时代的关系,晚清民国的寻常书信往来中,很多比较亲近的人之间,不论男女,只要在书信中涉及病痛,都会详细描述这些症状,让人感到很真实。

插了这么一小段题外话,无非是为了说明胡适在与自己亲近的人交流时,是一种什么状态。那么他和曹诚英是如何捅破这层薄薄的面纱的呢?

了解近代史的人都知道,胡适有一个习惯就是写日记,而且还推广到了朋友圈。只是从他的日记里,我们读到的更多是“读了什么书”“看了什么文章”“见了什么人”“去哪儿吃饭”,流水账一样的东西,而关于个人的情感记录很少。那么我们只有再结合他的书信或文艺作品,比如写的新诗,来窥视一二,在这些新诗里,胡先生善用暗喻的本领将自己的心思彰显得淋漓尽致。

1923年12月24日,胡适在北京西山写下一首诗,叫《暂时的安慰》,诗的前两句说:“月光静默着孤寂的我,转而温润了我孤寂的心。”暗示的是自从杭州南高峰上那夜以后,五个月不曾经历过这样神秘的境界了。显然,这是在暗示五个月前一段爱情的开始。那么五个月前究竟发生了什么?

根据学者江勇振先生的考证,在五个月前的7月29日,胡适、曹诚英以及另外一位朋友同往杭州南高峰看日出。按常识讲,看日出就得守夜,那么从逻辑上分析,在7月28日的夜里,或许曾发生了什么。这只是一种猜测,似乎还缺少有力的证据。

于是,我们只好再从《胡适日记》里寻找证据。在1926年7月24日的日记里,又一条线索出来了。那一天,胡适正好在苏联境内的贝加尔湖旅行,到了伊尔库斯克,当晚他写下日记:“今日为十五日(指阴历六月十五),近年来每年六月十五的夜,是我最不能忘记的。今天待至十点上不见月,惆怅不已。”这里说得很清楚,不知道从哪一年的六月十五开始,当天晚上的月亮,都让他难以忘怀。查一查万年历,1923年7月28日,就是阴历的六月十五,这天晚上的月亮,是胡适终生不能忘怀的。