为什么林徽因对冰心写的小说《我们太太的客厅》这么敏感呢？这里还要从头讲起首先说书名，为什么叫“我们太太”？因为作者用的是一个女仆的口气，叫Daisy，用她的口吻来刻画，这种写法和钱锺书的《猫》有点儿相似。冰心写这本书，当然没有和钱锺书串通起来，但在中心思想上，两部小说有相同的地方，即给客厅、沙龙、女主人定的调非常像。且看冰心写的：

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人，当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到她们所想望的一切。[11]

钱锺书在小说《猫》里面，写得更细致一些，他借用的是小说人物齐颐谷的视角，以貌取人，觉得沙龙里这些追求真善美的名人，本身也应该具备真善美的品质，结果大失所望，想不到他们都那样平平无奇：

他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照……颐谷私下奇怪，何以来的都是年近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来，是他们现在唯一经济保险的浪漫关系，不会出乱子，不会闹笑话，不要花钱，而获得精神上的休假，有了逃避家庭的俱乐部。建侯（男主人）并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得厉害，只肯在一点上通力合作：李太太对某一个新相识感兴趣，他们就异口同声讲些巧妙而中听的坏话，他们对外卖弄和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可望而不可即了。

而对于李太太这位主人，齐颐谷感觉她：

她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子……事实上，他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯，相与了五六年，知己知彼，互换得动，掌握得住，她也懒得费心机再培养新习惯。

冰心和钱锺书写了一个共同之处，就是客人对这个沙龙的要求，以及女主人对宾客的观感。这里面既有相和的地方，也有不一致的地方，但双方不管是有意或者无意，忽视了这个差异，装作看不见，然后把这样的关系保持下来，让彼此在这样一种暧昧而微妙的关系中，都能得到最大的享受。

从个人来说，钱锺书所写“事实上他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯”，这句话非常让人警醒，可以让我们从一个以前大家不怎么注意的角度去审视，不仅仅是审视林徽因在北京的家庭沙龙，也可以审视像冰心这样的女作家，因为当时北京并不是只有林家这么一个沙龙，男的像胡适，女的像凌叔华，都是爱热闹的人，在他们家经常有这种聚会，甚至冰心本人，也有她自己的星期五叙餐会。

冰心虽然是一个看上去冷冰冰的、很容易把人拒之千里的女作家，但她也有自己的社交需求，而这些尤以女主人为主的沙龙，女主人与宾客之间的关系，可能就本质来说，还真像钱锺书所说的那样，（女主人）并不是卖弄才情，或者卖弄其他别的什么的女人，她只是要操纵着许多朋友，并通过这种操纵得到自己的乐趣和愉悦，并不是要操纵这些人去干一件什么具体的事情。因为只要能够调动人的情绪，能够让一个组织内部因为这些情绪的波动产生一些话题和言论，作为一个操纵者来说，也能获得快感。

至于“这些人并不真正是朋友”，也需要重新定义，什么叫朋友？因为大多数的“朋友”，其实就是“操纵与被操纵”的关系，女主人林徽因，可能操纵别人，宾客里面是不是也有人企图操纵女主人、操纵其他宾客呢？这也是有可能的。

此外，两部小说还有一个相同之处。

在《猫》里面，年轻的助理发现一个奇怪的现象，那就是在李太太的沙龙里面，她的宾客只有男性，没有女性，偶尔有，也是某位男性宾客的夫人。

在冰心的小说里，这位女主人只有一个女朋友——袁小姐，也是沙龙里唯一的女客人。为什么这样呢？

第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。

那么袁小姐在冰心笔下，是怎样一个人呢？

袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来，气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一摔，一面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗。她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝，橙黄色的丝袜，豆腐皮似的旋卷在两截胖腿上，下面是平底圆头的黄皮鞋。头发剪得短短的一直往后拢，扁鼻子上架着一副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下，最带着艺术家象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光。

这样一个形象与我们太太的那种大美人的形象，确实就相映成趣。