母亲在晚年时常说：“我就像一个癌症和死亡的传教士，但我也不懂，因为我从来没死过。”我以为她去世后会来向我布道，但她至今为止从来没有出现过（笑）。

我觉得人，包括我自己在内，都太沉浸于“死亡是一切的终结”这种想法。我认为母亲是一个非常理解轮回思想的人，她有着强烈的佛教信仰。她认为当下我们借用了这个身体，生在这个时代，但接下来——虽然我不知道那会是个什么样的系统——我们会再次重生，或者前往一个能让灵魂独处的宁静之处。她认为，死亡可能并不是陷入黑暗，迎来终结。

我想，即使是我母亲，在面对未知时也会感到恐惧。但我的母亲在如何处理“害怕”“不擅长”“厌恶”这些情绪上训练有素，她知道如何应对考验、如何克服磨难，她有这样的心理准备。

在我看来，她在生病后所流露出的感觉有点儿像修行中的僧人，特别是在她被告知只有几天的生命之后。本来痛苦是正常的，疼痛是正常的，害怕也是正常的，但她似乎开始问自己：“从现在起，我要如何去生活？”她像是把这个问题放在脑海中的一个角落里，一直自问自答。

尽管如此，她总是很幽默，也许幽默是为了放松心境。母亲在身体健康时也是如此，但当她知道自己的生命已经所剩无几时，会更想用开放的心和幽默感来面对一切。她似乎早做了决定，要永远带着幽默去面对一切，在这一点上她始终没有动摇。

尽管她患有那么多疾病，但她从来没有表露过软弱，没有说过“好难过”或者“很痛”。这并不代表她总是努力虚张声势地端出一副“我从不向人展示弱点”的架子，她只是不去说那些说了也没用的话。这不仅体现在疾病这件事上，还包括像我父亲这种巨大的麻烦（笑），我从没见她陷入过绝望，这相当了不起。

身为她的女儿，我有时也忍不住问：“这个人真的是人类吗？”我试着从各个方面故意问她：“你真的不难受吗？真的？”，她都不为所动。她在去世前的一个月摔断了股骨，我开车把她送到医院，但她一直很安静，我转过身对她说：“我什么都不会说的，但你真的不痛吗？”她说：“痛。”我不知道这是不是她唯一一次说“痛”。

那段时间，可能是由于骨质变得脆弱，她的锁骨骨折了。当我知道时，她已经痛了大概一年。之前我还在想：“怎么感觉她的动作有点笨拙。”但她没告诉我，所以我也不知道。有一次，她说：“看，我这里的骨头断掉了。”我大吃一惊：“什么？什么时候断的？”她说：“没事，差不多是一年前了。”我问她：“为什么不告诉我？”她说：“就算告诉你，你也没办法吧？”说着“没办法”的我确实无法治疗，但我可以分担她的痛苦，出点主意，比如“我们这样做”或者“我们去医院看看吧”。她就是这样，非常独立，很令人钦佩。我就没有这种自信（笑）。

她患有那么多种癌症，却不依赖家人，直到最后都仍然在工作中尽了最大努力。她的最后一部电影是德国电影《樱花恶魔》［166］，她始终一个人去拍摄现场。虽然她是我的母亲，但我必须说她直到最后都很出色，她身边的气氛总是舒适轻松的，并不显得绝望。

我猜她是在想：“我不想过那种自己不觉得美好的生活。”这不是好或坏的问题，她只是按照自己的尺度决定一切，并向前推进……

我想她也许是一个越受苦就越能与身边人共情的人，甚至当我在想“妈妈，你现在太痛苦了，你应该照顾好自己”的时候，她仍然在担心其他人，也许这就是她的秉性。

对于这些秉性，她自己曾经说过：“我已经厌烦这些了。”她会看到很多东西，然后思考：“下次发生这种事的时候，一定会变成那样，所以必须先这样做。”对错是另一回事，这就是为什么她经常会忍不住说一些话、做一些事。