记者：2018年9月1日。树木女士已经住院半个多月了。

内田也哉子（下略）：我进入病房时，母亲正在喃喃自语。我以为她已经神志不清了，但当我仔细听她说的话，我发现她正面向窗外的城市景观重复说着，“不要死”“拜托了”“不要浪费生命”。于是我问她：“你怎么了？”她回答：“今天是9月1日。”

母亲在晚年时参与到“逃学”［163］这一社会问题的解决中。她了解到9月1日，也就是暑假后开学的这天，是儿童自杀事件的高发时间。当她自己面临死亡，想必愈发强烈地意识到，一个拥有光明前途的孩子背负着压力，选择放弃自己的生命，这是多么巨大的浪费与不应该。

记者：半个月后，树木女士突然说：“我想回家。”

刚住进医院时，她很满意，还说：“这里比一般酒店的套房要好多了。”但入院一个月之后，她突然说：“我想回家。”我说：“不行，你还不能回家。”可是当我去咨询主治医生时，对方说：“她说想回家？如果情况变得更糟，就回不了家了。她自己大概也明白，现在是最后的机会了。”

于是我租了床和护理设备，安排了居家诊疗的医生和护士，两天后找了护理专用的出租车送她回家。在转移的过程中，我母亲非常安静。现在想来，她当时一定是在保存体力，因为她的每一个动作都是在迈向生命的终点。

母亲曾事先向我交代了一切准备工作，比如“把我的床放到平时大家活动的客厅里，别放在卧室”。当护士和家人忙来忙去的时候，母亲说：“请给我一些纸。”她写道：“我的事适度就好，总之要确保大家能舒舒服服地照顾我，拜托了。”护士为她的体贴而感到惊讶，说：“真了不起。”

那天晚上，终于都安顿好了，我说：“我们去睡觉了。”这时母亲叫住了我，她向我伸出手，于是我握住她的手，问她怎么了。她用非常小的声音说了三遍“谢谢”。我说：“别说了，太肉麻了（笑），这才刚刚开始呢。明天我要告诉（父亲）裕也，还会有很多人来看你，我们会很忙的，晚安。”随后我就去了卧室。

我记得大概是夜里一点多，守夜的护士说：“所有人都过来吧。”我们赶到母亲身边。她当时已经处于昏迷状态，我丈夫（本木雅弘）、长子雅乐和次子玄兔围绕在母亲身边，大女儿伽罗因为大学新学期开学而回到了美国，我们通过视频通话让她也能看到母亲的脸。

我当时非常不安，就在我们终于回到家，松了一口气的时候，没有想到事情会变成这样……8岁的玄兔在英国长大，他用英语说：“妈咪，没事的。就算外婆的身体消失了，灵魂也会永远在我们身边。”我非常惊讶，这么小的孩子，眼看着外婆正在自己面前死去，不知道这些话他是从哪里听来的，还是自己想到的，如此平静地鼓励着他的母亲。我于是回过神来说：“是的。”

玄兔好玩的地方是到了我母亲弥留之际，他忽然说道：“对了，非常感谢您一直给我吃好吃的水果。”我母亲经常为他剥八朔橘［164］，当作零食给他吃。他好像忽然想起了这件事，大家都笑了。我除了“谢谢”之外已经什么都说不出来，孩子们这种真实的表现很有意思。

深夜两点左右，我打电话叫醒父亲。当我说：“爸爸，妈妈已经不行了，你和她说两句吧。”父亲说：“喂，等一下，等一下啊。”然后他说：“启子，喂，振作起来，振作起来！”父亲的声音听起来也相当不安。

雅乐正握着我母亲的手，他说当听到我父亲的声音时，母亲的手攥紧了，她给了一个肯定的反应。如果母亲没有回家，如果她继续留在医院里，我们也许就赶不上了。母亲在全家人面前咽下了最后一口气，我们向她表达了感激之情，而一直不在身边的父亲也能加入进来，这是我终生难忘的景象。

这么形容也许有些奇怪，生第三个孩子玄兔时，我在助产中心的一个小房间里生产，母亲和家人都在我的身边。当时全家人一起守护一个生命诞生的气氛，和我在母亲去世时感受到的气氛非常相似。我们平时很少有机会如此近距离地与生命面对面。我想这是母亲总是说“我想让家人看着我死去的过程”的原因，她大概认为日常生活是一系列珍贵瞬间的累积，她想让我们亲身体会到人的出生和死亡是自然规律。如果能明白自己的生命是由一个又一个无法替代的日子积累而成，就会对日常生活中的每一件小事都心存感激，并且会善待每一个人。毕竟，当你经历了身边人的死亡，你会直接感受到这些，毫无道理可讲。

前一刻还在呼吸和说话的人，下一刻就消失了。遗体被火化，化为灰烬，在坟墓下回归尘土。她说：“我想让大家看看这个过程。”母亲想教给我们人类的生老病死。8岁的玄兔说：“外婆去世了，我很寂寞。”我想，这就是母亲的意图。在那之后，孩子们的神情也不知不觉地变了，她的去世是一份不可替代的礼物。

当时，如果母亲没有说“我要回家”，一切就无法按她的计划进行。我相信她一定知道这是“最后的机会”。医生曾告诉她回家会增加风险，但我想母亲是为了不让家人来做这个艰难的决定，她替我们决定得很好。一切都井然有序、整整齐齐，最后也没有张皇失措。我想，所谓的准备工作，就是这么一回事吧。

“是她把父亲也带走了吧？”父亲去世时，大家都这么说。毕竟是特殊时期，大家的语气显得十分抱歉：“是被您母亲带走的吧？”随即又纷纷加上一句：“真让人放心啊。”（笑）过去，我一直对母亲说：“很抱歉说这些，但如果有可能的话，我希望是父亲先走。”当母亲先去世时，我很彷徨，剩下的一个人将来可怎么办？