纯粹的经验不能取代思考
纯粹的经验与阅读一样,不能取代思考。纯粹的经验与思考的关系就像进食与消化吸收。当经验吹嘘只有通过自己的发现才能够促使人类知识的发展时,那么无异于嘴巴吹嘘说:“整个身体的生存都是嘴巴的功劳。”
真正意义上的思想作品与其他泛泛的作品的差别在于,前者具有断然、确切的特质,并连带由此得到清晰、明了。这是因为有思想的人肯定会清楚、明确地知道自己想要表述什么——当然,表述的方式可以是散文、诗歌、音乐。不过,思想平庸的人所缺少的正是这种干脆、果断、清楚和明晰。只从这方面,我们就可以将这两种不同思想的人轻松地区别开。
真正的思想家具有一种特殊的标记,那就是他们在做出判断时所表现出的直截了当、绝不含糊。他们要表达的所有东西都是经过自己思考的,甚至连他们表达自己见解的方式也能够显示出这一点。因此,在思想的王国里这些思想家具有一种王者般直截了当的特点;而其他人则是迂回曲折、顾左右而言他——我们可以从他们那种缺少自我特色的表达风格上看出这一点。
因此我们可以说,真正独立、自主思考的思想家与王国中的王侯没有差别:他在表达上单刀直入,从不躲闪、畏惧;他在判断上如同君王签发的命令,不只发自自身充足的力量,而且一样是直截了当的。这是因为,这样的思想家从来都不会乖乖地采纳那些所谓权威的看法,就像君王从不接受命令一样;相反,他只承认经过自己证实了的东西。而那些思维平庸的人,因为他们的头脑受制于各种流行观念、权威说法以及世俗偏见,他们同那些只会默默服从法律、遵守秩序的普罗大众没什么区别。
那些急切、慌忙拿出某些权威说法来决定有争议问题的人,在搬来别人的理论、思想见解作为自己的救兵时,显得特别得意,因为他们根本无法依靠自己的行动观察和理解,这些也正是他们所缺少的东西。这种人在社会上的数目也非常惊人。就像塞尼加说的那样,“每个人宁愿相信更甚于判断”。因此,每遇到有争议的问题,权威的说法就成了他们用以击败对方的武器。假如有人卷入这一类辩论之中,那么他一定不要运用实践和理论论证来捍卫自己的观点。因为对待这样的武器,对手可是潜入无法思维和判断洪水里的带角的西格弗里德。因此,只能把这些人认为权威的说法搬出来,作为有效的论证,之后,大声喊:“我们赢了!”
现实的生活尽管有时是那样的怡人、甜蜜、惬意,但是我们却常常生活在一种自我排斥的沉郁气氛之下,但在思想生活中,我们却成了一个个没有皮囊的精灵,既没了重担也没了苦难。因此,一个奇妙、丰富的思想头脑会在一种神奇的时刻寻找到自身的幸福,这个世界上任何幸福都无法与之相比。
大脑中的思想就像是我们的爱人一样:我们都认为自己一生也不会忘记这一思想,我们的爱人也一生都会爱自己,永远不会变心;但是眼不见,心不想。最精湛的思想如果不是我们用笔把它记下来的话,也许从此就会彻底遗忘,没法挽回了。
人们有时能够酝酿出很多对自己有很大价值的思想和理论,但是在这里面却只有很少的思想具有能力经由共鸣或者反射而照常产生效果,意思就是,只有很少的思想与理论在写下来以后依然能够引起大家的注意。
不论是白天还是黑夜,我们都需要随时竖起耳朵,不自觉地通知自己猎物或者追捕者的到来。