祝老师：

我前些日子在看《坡道上的家》，比起文字，那直面困境的直白，倒更有价值。多少人是顺势做了母亲呢？应该多于主动选择的。相当一部分的女性，根本没把生孩子当成可选择的事情，等孩子来了，绝境之中的自己，像没学会游泳就掉进水里的溺水者。呼救有用吗？倾诉有用吗？没有，都是一个人咬牙挨过那无助的黑暗。

除了做母亲本身的辛苦之外，自我与他者的分裂才是更可怕的吧——做母亲的这些年，一直觉得真实的自我，被封闭在一个不远却难以触及之处，不敢也不能打开，像飞行中塞进高处的行李箱。我想取下我自己，带着这行李冲出旅程，但那是不可能的。并且我得克制这情绪，不能让孩子察觉我的倦意。敏感又懂事的孩子，会觉得我其实疲于母职，而这，绝不是她的错，在她还是个小婴儿的时候，夜里醒了都不怎么哭闹，再没有比她更乖的小朋友了。

对于从事创作类工作、以高度自我为工作马达的人来说，分裂可能更严重吧。在孩子小的时候，一手端着她的尿盆，一手端书或和他人打字聊文学，这种两难兼顾的窘境，在记忆中依稀远去，而新的分裂不断发生，最眼前的例子，现在窗外正在下大雨，我的文青自我，立刻回忆起小时候背熟的李清照，夹在书里发黄的栀子花瓣，而母亲自我马上想到接送孩子，穿雨衣、带雨具的麻烦，接下来的一天里，即使有了书本和写作的快乐，我的脚，也和孩子一样，穿在闷湿的雨鞋里百般难受……给她打伞，穿鞋套，但这对暴雨是没用的，她的脚，估计一天都是不那么干爽的，这个时时折磨着我。有了孩子，所有生命的负重都翻倍了，抱着的婴儿终归会长大走路，而心里的孩子是永远都放不下的。

最可怕的是，有了孩子，你就和社会最黑暗的一面牵连上了，无法靠书本屏蔽。往昔我无论多么倦于世事，只要一打开书本，立刻会平静快乐，而这个精神乐园，在孩子面前是没有用的，有了孩子，你就得化身为坚强的羽翼，要会和老师套近乎、受欺负时要会闹事、和其他家长交流或对抗……基本上是社会生活中让我最头疼的那些，都逼过来了，无法逃避，因为我的孩子，是人质。我没法拿了稿酬去大理写书，春游看花，夜夜笙歌，不醉不归，带着黑啤酒的酒气纵情写稿。我得泼皮、得油滑、得讨好，只为了我的孩子安全和快乐，不受虐待。我被剪掉了翅膀，只能伏地而行，有时简直是被焊死在轰隆隆的社会机器上。

以前也说过：我作为母亲和写作者，是有内心冲突的，母亲这个身份的工具性，就是它是另外一个人的成长平台。身为母亲，我必须整理过滤，和主流社会秩序良性对接，把健康平稳的一面给孩子做安心的基石，而我个人，也是写作者必备的人格锐角、边缘化及微量毒素，一直是在被压制状态。但实际上，过于和谐无扰、一味求安的内心，是会走向沉滞的。所以，这些年来，我总是不断地把自己从单一角色上拉开，让自己流水不腐，这样走平衡木久了，人也很累。

孩子给我带来深深的幸福感，丰富了我的生命层次，我对孩子这件事有抵触，更是因为对方所承受的生命自来的痛苦，而我未经同意把一个人带到这世界，这个责任太沉重了。每一步我都担心，怕没有尽到全力，而教育体制、生存大环境，都是我无法选择的。有时候我觉得自己像个糟糕景点的难堪导游。这种内疚也折磨着我。

那么，能对以上的一切忧虑对抗的，是什么呢？大概是某种鲜活的生命感吧。

小兔，你肯定见过几个月大的小婴儿，作为母亲，我们观察的距离更近、成像也更细腻。几个月大的婴儿，五官已经长开了，身体也非常饱满，给她洗澡时，你会忍不住想捏一捏那个藕段子一样的小胳膊小腿，忍不住想亲亲这个散发着乳香的小宝宝，对她说话时，忍不住想用重复词“吃饭饭、睡觉觉、小手手……”哪怕是最严肃的人，也忍不住想做一些滑稽的动作逗笑她，因为那“咯咯咯”的笑声太好听了……太多的“忍不住”了，没做母亲之前，我不知道婴儿那小小的身体居然如此沉实，在我的臂弯里有沉甸甸的坠重……那是生命的分量，这生命，由我带来这世间，她让我和抽象的“生命”这个词产生了关联，我想，这就是让我无法抗拒的，对做母亲的向往。那种鲜活阐释的生命感。

这几天我看书，看到一句俳句，是“婴儿看着水仙花”，我一下愣住了，这使我看见过的最洁净的句子，水仙是初开的，金盏银台，婴儿是初生的，小婴儿的眼神，像暴雨之后的碧蓝天空，无比清澈，是世界上至为洁净之物，她定定地看着你，毫无戒备，眼神中无善无恶，只有交托和依赖，这世间，成年人都穿着厚厚的盔甲，只有婴儿不怕暴露弱处。这洁净不仅来自优美的意象，更是干净的信任，和初生世间的生机，婴儿，水仙花，它们放在一起……我突然扭过头去，觉得都接不住这话了。

让我们珍惜这些瞬间吧，那是生命珍贵的礼物。

匆匆走笔至此，顺祝夏安。

黎戈