爸爸的癌症，已经到了末期。每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就开始插进爸爸体内抽血，床位的记事板上，护士写上爸爸这一天要挂的水，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有的人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。

爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在阳台上的鸟，那是他为皮皮养的鸟。每天皮皮放学后，都会和鸟说会悄悄话；他想念那个连棉花都露出来的破沙发，还有那台款式落伍的旧电视，常常突发故障，需要一种家人方能明白的技巧才能打开。

他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

去医生那里试问，医生说：“回家？他是严重的冠心病，随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次，都是突然发作，因为在医院，才紧急抢救过来。

我自己也不能适应任何一种纪律生活。五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园，那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字，歪歪倒倒的针线，像简笔画。我去的第一晚，就在小铁**辗转难眠，隔壁是其他小朋友轻轻的呼吸声，半夜我不敢去尿尿，憋到**胀满，匆匆跑去，仓促的动作中，袜子都被尿湿了，我穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了出园手续，用二八自行车载我回家了，我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。

可是这次，我却没法带爸爸回家了。

癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处犯边。爸爸的胸腔积液抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说不需要抽胸腔积液了，为了省下一次性水袋的钱，他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸腔积液，然后把胸腔积液倒进马桶冲掉，血色的胸腔积液，打着漩涡下去了，水面上，还翻着细小的泡沫。

我看着马桶，突然有种无力的愤怒，这是爸爸的体液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天还要抽。爸爸的生命，被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。

想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节我都牢牢记在心里。那次我用试纸查出了怀孕，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯，医生一开始没搞清我是意外怀孕而被惊吓了，还是惊喜了，终于明白我是不孕体质的时候，才摆出稳定的笑脸，向我表达恭喜之情。整个怀孕期间，我还是害怕皮皮会离去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有心跳，赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音，赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的安心感。有一天睡午觉，模糊感觉有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎动。这是我这一生最美的身体感受，胜过接吻和**。

每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象、血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼。可是，当它如春雪消融、把自己还给大地的时候，才发现我们都擅长欢迎，但是，不善告别。

爸爸的身体越来越虚弱，形容枯槁，腿只剩下骨头，他已经没法走到电梯口送我们下楼了。爸爸最大的心愿还是回家，我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸腔积液，打了止水针，带他回去住几天。爸爸几乎不能进食，整天都躺在他的小**昏睡，醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下，他躺在**看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得打车，他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。

我们又把爸爸送入医院，我们在烈日下拦车，车子穿过拥堵的市区，爸爸一向话多，在出租车里也是，每经过一条路，他就要念叨那是什么路以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机显得很烦躁，我在前座上，想哭。这是爸爸最后一次见到这些街道了吧？以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁**，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，是对这个他从小长大的城市的告别。

爸爸病危之后，我女友好心地劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱，比如寿衣得预置，尸体一僵硬就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它是由无数个结实的事件球构成，躲也躲不掉。于是，通知亲友，他们带着水果和故作轻松的笑容，跑来看爸爸最后一次，说些双方都心知肚明的假话。虚伪，是一种柔软的善意，不为润滑人际秩序，只因，我们不善告别。

生命中，充满了告别。交朋友是愉悦的，恋爱更是头顶头吸一杯酸奶的甜，而分手，甚少是一别两宽、各添欢喜的。所以，古诗有云：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”

和生命一样，关系的死亡也是林林总总。有的骤然消亡，是猝死；更多的是“相去日益远”，大大小小不规则形状的外伤、内伤，退让、忍耐，一次次延医治疗，不过是绵延病程。形亡之前，早已心死。生命不仅要对他者告别，也是对旧我的告别，这种事，有人一跃而过，如蝉蜕；有人则较为困难，总是辗转中，最终明白，按下删除键，轻装过的记忆更利于出发。而我是后者。

总是在告别中。

南京的墓地，近年来都日益耗尽，只能向高淳和江宁发展，好的墓地一平方米要七八万，还一墓难求，墓地有豪华穴位、简式穴位，等等，就像活人有别墅和安居房一样，我看着图片，这些墓地硬冷阴森，长着和死亡一样不近人情的冰冷外壳，让人生怖。

这几天看枡野俊明作品集，里面有个建筑，后来才发现那是一个火葬场，我顺着照片里的长廊走过去，从火化处走到了告别厅，那里有个向阳的小山坡，种着稀疏的竹子，安详的绿意让我的心里慢慢安静下来。枡野俊明是个禅僧，他的设计寓意是：生死无常，生者必灭，送别逝者，生者更要珍惜眼前的每一日。

我想，这才是告别的真谛。每一个告别的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经成为一个与原先不一样的我，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。

再见了，我爱的人。