《面包、汤与猫咪日和》（此处是指群阳子所写小说，2015年马可波罗版，2017年购于苏州诚品），二刷。有与一刷不一样的阅读感。热爱料理的秋子，在妈妈死后，辞去工作，继承了饭店，进行了装修和菜肴的改造——妈妈是男权世界的适者，她的店装修艳俗、口味重，食物基本是批发来的半成品加热，与男客打情骂俏，是热闹迎送的经营风格。这些全是迎合男性价值观的，店里也全是男客。秋子的店装修，是修道院食堂式的冷淡风，重菜之本味，每套餐具皆是精心选择的独品，每种食材都记录了来源和农药含量，她埋首专注于菜品，待客温淡，店里全是女客。

书里我最喜欢的部分，是秋子备菜、做料理、除尘、做家务的段落，小说里有大量的篇幅，描述秋子如何细致耐心地劳作：进货，记下每份食材的产地、农药含量，不用产品而是自备高汤，吸尘，吸完以后，再用抹布细细擦一遍……日式作品中，无论是插花还是茶道，包括死者入殓，都有极为琐碎的细节呈现。

有一次，我看一本修行论禅的书，原本想收获一些哲理，结果书里尽在叨叨庙里怎么洗厕所和擦地，难不成这是家政工作指南？我心里嘀咕着，很久以后才明白，烦琐仪式中所蕴藏的“道”。这些操作说明段落，看似冗长，为描述性细节，但其实它们是作品及作者内心的结构性支撑。秋子并没有口述的**宣言，而正是在这些微小的动作中，秋子得以慢慢旋松了职场工作时的螺丝，安顿身心于当下，她的前行，也得自于这些跬步的挪移。

有旧时食客，或八卦的老太太，甚至同行，来指点秋子，希望她迷途知返，及时把餐厅改造成合时宜的样貌，秋子完全不为所动，但她并不与对方争辩，知道大家的认知底盘完全不一致，言语上的交锋毫无意义，对方说得口干舌燥离去，秋子奉上自制的三明治，客气恭送。礼数是周全的，体贴是真心的，但是内心绝不摇晃。

群阳子笔下，常有这种柔软坚韧的女性，《海鸥食堂》里的幸惠，也是微笑婉拒了绿子提出的“在芬兰还是入境随俗”的改良，看着芬兰模式的日本饭团：驯鹿肉馅的、鲱鱼馅的、炸虾馅的，摇摇头，幸惠对绿子的建议表示感谢，但坚持自己对饭团这种灵魂食物的日式操作——其实，我常常觉得激辩是多余的，人不能被理论说服，只能被体验说服。在体验储备到位后，理论才能生效。有意义的批评是：补充有效信息、提供资料、指出论据讹误，而这些都不需要过度的情绪。优质的辩论，发心要正，言辞精当，双方在同一水平线上，反应力和即兴评述能力相当，能拨正对方的偏差，补上盲区，不能裹挟过多的情绪……其实不容易碰到。

而力量，则是面目各异——我们之所以热爱运动会，因为它不仅是力量的展示，也让力量有了多元化的缤纷诠释：跳水运动员如跃鲤般的轻盈入水、跳高运动员克服地心引力的极限、拳击运动员在对抗中的悍勇、集体项目中，如多声部合唱般优美的协调用力。如果以运动项目来打比方的话，那么，秋子所拥有的，正是长跑运动员的力量感，目标明确，方向清晰，以稳定的节奏发力，不受干扰，一个人默默前进。长跑是时间开出的玫瑰，而小店也在秋子扎实的实干中，从门可罗雀走向顾客盈门。

秋子的妈妈是个彪悍辣妹，烟酒不离手，无论橱柜和心房，都塞满无用赘物，哪怕恋爱对象有伴侣，也要生下秋子这个私生女。时而爱慕不已，时而龉龃生隙，总之，一辈子摆脱不了与男性的牵系，也无法走出男性社会的框架。秋子却是不婚，养了只猫，家居无杂物，食材用完就关店，周日闭门休息，从容享受一个人的好天气……她甚至不希望有太多的顾客，因为她觉得“当然有顾客不喜欢我的风格，这没关系，但最要不得的是，连自己都不知道喜好，只是一味追求流行的那种食客”。

简言之，秋子是新女性的力量模式，在松弛中打开自己，内心阔朗透气，对外界保持开放度，客气不争，但静守原则，慢慢让自我堆积成形，自性光明。书里那些觉得秋子不如妈妈泼辣能干的人，恰恰是不明白：秋子不是拳击运动员，而是长跑运动员式的发力方式，这些人的理解力狭隘，她们把力量这个多解题，做成了单选。

最近看佐野洋子的《想飞的熊》：“小熊的家中有一张古老的红毯，据说他爷爷的爷爷的爷爷曾经坐着这块红毯飞上过天。小熊和他的爸爸一样，梦想着用这块红毯飞上天。小熊跟老鼠是好朋友，他们总是出去野餐。但不管吃多少好吃的，小熊总是无法感到快乐，因为他总是挂念着那个飞上天的梦想。老鼠则非常享受活在当下，他不懂为什么小熊不能安于现状。终于有一天，小熊告诉老鼠，他下定决心了。他要坐上那块飞毯，去尝试飞翔……”（以上为摘抄书籍简介）

小熊鼓起勇气，坐上了红毯，纵身一跃，归来以后，小老鼠赞美小熊的勇气，又问他在天上飞是什么感觉，小熊说：“其实吧，在天上飞的时候，我吓得心惊肉跳，脑子里一片空白，我紧紧闭着眼睛，什么也没看到，也许我根本没有什么勇气。”老鼠说：“也许，这才是真正的勇气吧。”

勇气，并不是闪闪发光的英雄主义，勇气中也包含着怯懦，就像爱中也有不爱的时刻，这来回摇摆的踱步，斑驳的杂质，才是真相，也是它最可爱的部分。而爱一个人，首先意味着不能造神，把一个人所有的瑕疵面都无视，然后去爱一个无瑕的偶像，大家一起闭眼进入梦工场，这种爱，太容易了，也太廉价了，对质量有要求的人，不屑为之。

这是让我感慨的那个段落：

在《想飞的熊》结尾，“小熊说：‘也许我根本没什么勇气？’老鼠目不转睛地盯着小熊说：‘也许，这才是真正的勇气吧。’……微风吹来，将小熊胸前雪白的毛轻轻吹向左右两边。‘此时此刻，就是幸福吧。’老鼠说，小熊一声不吭。”——小熊和老鼠的友爱，正是在一个自苛的“也许”和一个回赠的“也许”之间。

勇气、力量、爱，都不是干净光滑的标准答案，它们是在污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔脚、迈步、缓行，因为自带鸡毛属性，所以，当它们来到我们身边的时候，常常面目模糊，与它们相认并相惜，是我们一生的功课。