我周围有很多做书、看书、研习书法的人，用多少克的纸、什么质地的、哪种纸托墨，是我耳濡目染的生活。平日拿到书，第一时间都是摩挲纸张，感受纸书的肉身——好书还是要留纸版，就好比临帖时，有的纸吃墨，落笔下去，字全是绵实服帖的，有的则是浮墨。文章也是，有的文字就是吃人眼光、走心、抓人，有的字，怎么描摹还是浮。有的文字充满即兴味道，看电子版就行，而文字速度慢、质感好、带有经营过的文字美感的，看纸版更有效果。

因纸结交的故事也有：柳宗悦的《民艺论》里，刚看到写和纸的那篇提到一个“纸友”（这个词好怪，哈哈），那“纸友”写了本关于纸的书《和纸风土记》，柳宗悦说“对和纸的崇敬与钟爱在他的思想深处根深蒂固，现在各地残存的手抄纸作坊，大概都接待过他的来访”，这个人原来是寿岳文章，写京都三部曲的寿岳章子的爸爸。

我一向对造纸史感兴趣——纸张承载交流与传播的重责，所以关于纸的书也是文明史、考古史、名物学、殡葬史（莎草纸作用之一是用作陪葬的亡灵书，帮助死者顺利抵达来世）。中日的资料还多些，纸草学（研究莎草纸）这块就不好找了，最近看了本研究莎草纸的《法老的宝藏》，起兴把古埃及圣书体那本书又翻出来重看，有空还想去植物园看莎草。

平日读书，看到和纸墨有关的，会忍不住想抄下来，比如：“新买的笔，笔尖有胶，恐为虫蚀，可先洗净置好。生纸平时也该包好，否则一经失风，也不堪用，但如把生宣晾在空中，时久质紧，叫作‘风纸’，作画又很好。墨质脆，如摔碎，可用湿墨胶合，晚上磨墨，不知墨汁浓淡，可置一镜子，反光后看出浓淡”——钱松岩《砚边点滴》。又比如：“连和纸也有岁时记。京都寺町二条有文玩和纸店，一家百年历史的‘柿本纸司’，梅雨时独售一种名为‘洛中之雨’的纸，纸色浓淡一如天青之色，仿佛看见流滤之术，抄纸的竹帘在水中轻轻摇动，做出的纸在阳光下晾干，揭下。”

我一个中国人，都已经牢牢记住了2011年3月11日这个日子，那是东日本大地震发生的日子，因为它被太多人提到（坂本龙一、是枝裕和、隈研吾似乎都提过，并且从各自的角度进行了反思），也看到过不止一本关于它的文学作品，比如《巨浪下的小学》：海啸对生活的摧毁，人心的修复和城市的重建，被不同的人反复陈述。而《以纸为桥》是写关于海啸冲垮的造纸厂，如果说小学意味着未来，那么纸张就是文明，整个日本百分之四十的纸张都来自这个厂，而它泡在海啸的泥浆之中。有些员工被冲走了家，失去了亲人，废墟是废到连个厕所都要大家用锄头开挖。而这样艰苦的重建，关乎人类对抗自然灾害的勇气和尊严。和《编舟记》一样，书里关于纸的那些段落真是动人啊。

《纸神》这本书，年前我就得到出版预告了，期盼已久。前几天小卢给我寄来了，我快乐地展读，有一篇附寄的短信，被折成了叶子。皮皮把纸折的叶子研究了半天，我说这是一个做书非常用心的阿姨折的——我一直记得《编舟记》里，纸张公司业务员和编辑们研究纸的场面，一张纸上有多少双手的调整、调色、打样……它们走了那么远的路，才用最妥帖的样貌与我们相见。我喜欢日本人写纸的书，它们有一种对生活本体的敬意，而不是空谈和理论高悬。生活是努力活出来的，不是靠概念架构出来的。因为是同一个采访者就“纸”这一个主题出短访谈合集，之前我还挺担心内容同质化的，但看了以后，觉得这个作者还是有巧劲儿的。首先，受访者半径大，谁能想到去找庭园设计师枡野俊明去问他平时用什么纸画设计图呢，答案居然是硫酸纸，这样两张叠放可以看到设计改动处。如果是找三个十个纸业从业人员来谈，访谈结果就不会参差多态，如果找三十个厨师来当然也不行，他们平时根本很少接触纸张，这个受访者是微妙的分布，和纸张有隐约的联系。还有一个受访者是纸艺家，拿纸做首饰什么的，她干脆在住宅旁边种了楮树，楮树生长迅速，她每天都忙着取树皮做纸（捣树皮，拿木棒捶打，日晒得纸）造纸模，创作艺术品，直接取眼前植物，从源头取活水（而不是用二手制成品）来创作，让活生生的生命汁液流动。这样的创作，让我觉得太惊艳了。2013年国庆，曾经带皮皮去看韩国纸艺展——妇人农闲时，把楮树去皮，蒸煮，晾晒，制成韩纸，用纸做成吹笛的牧童、牧童笛子上栖着的小翠鸟，腌泡菜，蒜瓣上还有点初萌的芽，非常精巧。

接下来就是第二点了，聪明的访谈者，写文角度刁，泛泛的内容几乎没铺垫，直接剔肉见骨，小小的篇幅必须省着用，三两下，快步踩在兴奋点上，不浪费笔墨，也不透支读者的耐心。这个写文章真的见智商。三是这书制作得非常精美，前后用纸都不同，亮白、偏灰发练色的、再亮白，翻完像是天亮了又黑、再天亮，好像在纸中游过了一天。