[葡萄牙]阿方索·博略特

数年前，受地势所限，人们从奥波尔图去雷果阿，不得不先搭乘公共马车，然后再换乘火车。在奥波尔图马车公司办事处门外的发车处，停靠着一辆套有六匹高头大马的马车，恭候最后一批乘客的到来。人们围在马车周围，喧闹不已，只听见有人抱怨定了座位坐不上，有人发牢骚找不到行李。搬运工们则时不时地说些脏话，使气氛更加混乱。

此时，一个年轻人正坐在靠马车门口的座位上。位置他早就找到了，行李呢，也都安放妥当了。车内的座位除了他对面的那个，都已坐满，看来某些未能及时赶到的乘客是没有位置了。

车夫拉好缰，司门员也发出信号，准备出发。

突然，令人吃惊的一幕出现在拐角处——只见一个胖男人喘着粗气，舞着把大伞，像只鸭子一样跑过来，身后还跟着两个扛着行李的搬运工。

司门员把他大声训斥了一番后，行李被抬上了车。胖男人爬到空位上，然后艰难地把自己的伞和大号雨衣放下。

马车沿着奥波尔图的碎石街道，向米纽—杜罗火车站驶去。胖男人似乎有些郁闷，因为他一直不耐烦地嘟囔着，一副坐立不安的样子。后来，坐在对面的年轻人霍普·德·索萨注意到了他。

“先生，真倒霉啊，”他大声叫道，“你想想，我连杯茶都没喝到！”

霍普·德·索萨没有答话，只是疑惑地看了看胖男人，胖男人接着说道：

“你看，我习惯了午饭后喝茶，一杯浓浓的红茶就行。刚才我只顾赶车，连茶都没喝。你不知道，我现在多想喝口茶啊。你看，先生，如果人到了我这个岁数，习惯，说有多重要就多重要。要是非要改掉习惯不可，那真是糟透了。这会儿我就知道，路上如果喝不到茶，那可真痛苦啊。先生，你年轻，可是，像我这样有某种生活习惯的人，你可要听一听，一旦你养成生活规律，就要始终坚持下去。”

霍普·德·索萨被逗乐了。“可是，等到了火车站，”他说，“您就可以在火车站的小吃部里喝茶了。”

“是啊！我还真没想到呢！虽然是在午饭后晚会儿喝到茶，那至少比喝不上好。”

马车到火车站时，火车早已停在站台边上了。人们蜂拥地进了小吃部，开始为即将的行程做准备。有人买了随即要喝的葡萄酒、要吃的面包和水果，有人则买了车上要吃的食物。

胖男人在一张餐桌前坐下，四处找侍者。可是店里人手少，过了很久，一个侍者才注意到他。胖乘客点了一杯茶，刚想具体交待时，侍者又忙着接待其他客人了。最后直到霍普·德·索萨离开小吃部上车坐到座位上时，才瞧见胖男人正准备享用他心爱的饮料。

很快，火车汽笛鸣了，突然胖男人从小吃店里冲了出来，爬上火车，在霍普·德·索萨的对面坐了下来，然后用一块漂亮的真丝手帕擦着脸。

“怎么样？”霍普·德·索萨微笑着问。

“老兄，侍者上的是绿茶，可我是从来不沾绿茶的！”

火车在雄伟的山岭中穿过，沿途可见一幢幢小农舍，和那条条溪流。这时夜幕降临，太阳缓缓落至山下。胖男人却无心观赏这美景，嘴里打着呵欠，发出郁闷的感叹声，霍普·德·索萨听到末尾的单词是“茶”的呻吟声。

“您马上就能喝到茶了。”他说。

“在哪儿？”

“我们会在卡伊达换乘另一辆马车。”

“啊，也是啊！我怎么就没想到，多谢你提醒我，这样我就能到驿站的客栈里喝到茶了。”而后胖男人竟惬意地哼起歌来，再加上车子的摇晃，很快就昏昏沉沉地睡着了，直到霍普·德·索萨轻轻地摇了他一下，才睁开眼睛。

“这是哪儿啊？到哪儿啦？”

“到卡伊达了。我们得换车了。”

“太谢谢你了，先生。”胖乘客开始收拾起自己的行李。

客栈门外停靠着两辆马车，一辆去雷阿尔镇，另一辆则去雷果阿。在去换马车的路上，经过饭店时，霍普·德·索萨看到胖男人正火气冲天地跟一个侍者吵架。他停下脚步，问他去雷果阿还是去雷阿尔镇。

“雷果阿，先生。想想，我是多么倒霉啊！甚至连杯茶都没喝到。”

“这确实很严重。”年轻人严肃地说。

“严重？太对了。这是什么饭店啊？连片红茶的茶叶都甭想找到！”

“去雷果阿的，上车了，上车了！”一个司门员喊道。那个司门员一身当地车夫老式制服的打扮，样子令人发笑。

胖男人又在霍普·德·索萨的对面坐了下来。

“看样子，你又失望透了，先生？”

“不说了。真他妈的倒霉，连杯茶都喝不到，这一路我怎么过啊！”

“可是，我们到了阿马兰特换车时，您又有机会喝到茶了。”

“哦，太好了。你真是个好人，先生。”

马车行驶在乡间小路上。尽管马车一路颠簸摇晃，又嘈杂，但这并不能消除乘客们的睡意。霍普·德·索萨一直没睡，不停地观赏着月色下的乡间小路、树木、树篱，还有那从山坡上村舍人家透出的柔和灯光。渐渐地，车子行驶到了古老的阿兰马特桥上，薄雾下的桥已变得模糊。马车穿过狭窄的碎石街道，停靠在卡帕德拉镇著名的老客栈门前。

烟草和巧克力的味道充溢着客栈的餐厅。侍者上前把客人们迎到座位上。顷刻之间，侍者便送上一份色香味俱全的晚餐。霍普·德·索萨品尝着巴尔德佩尼亚斯的美酒，全身心地享受着。他抬头望了望周围，只见胖男人正坐在餐桌的一角，焦急地向侍者交待着什么。

“侍者，给我来杯茶，记着，是浓浓的红茶，我不要别的。”

“先生，马上上茶。我得先上晚餐，再为您叫茶。您吃点什么，先生？”

“不喝茶，我什么都不想吃。”

侍者忙着为客人们送上成盘的鸡肉和各式的美味佳肴，瓶瓶佳酿在餐桌上被人们热闹地互相传递着。胖男人不得不在一边耐心地等着自己的红茶。一会儿，有人告知马车五分钟后发车，顿时店里**起来，人声鼎沸。人们冲到车上，坐了下来。这时，霍普·德·索萨听到人群中传来胖男人的声音：“我的茶呢？侍者！我的茶在哪儿呢？”显然，胖男人极其恼怒。“一分钟就好，先生。”

所有人都坐到了座位上，只有胖男人还在客栈门口不耐烦地等着。马车接下来要爬很长的山路，所以车子前拴了十二头膘悍的公牛，他们各个头顶红帽，系着铜铃，一副精神十足的模样。司门员冲着胖乘客喊道：“回到你座位上去吧，快点，先生！不能再等了。”

这时，侍者突然端着托盘跑了出来，那杯热气腾腾的茶正好在托盘上。胖男人这时一只脚已踏上了车子台阶，但还是开心地叫起来。只见他抓起茶杯，就往嘴边送，随即听见他沮丧的叫声，茶杯又被放回托盘。

“这茶怎么喝啊，侍者！能把人烫死！都要开车了，怎么才把这么烫的茶端来？”说着，他登上马车，满脸的悲伤和郁闷，眼泪也流了下来，又坐在了霍普·德·索萨的对面。

剽悍的公牛缓慢而有力地托着车子在山坡上行进了五个小时。雨淅淅沥沥地下着，拍打着山路两旁高耸入云的老树，狂风一路咆哮着穿过树枝，山上的积雪渐渐融化，汇成涓涓细流，最后汇入广博的杜罗河。

车夫走到头牛旁，赶着牛队继续前行。其他人都睡着了，只有霍普·德·索萨还睁着眼。车子驶过路边的一座石屋，月光洒在屋顶上折射出奇异的光。车子继续往高处攀登，途经一间小小的农舍，农舍的上方悬着一块巨大的岩石，似乎快要掉下来了。越往上走，山路也就越崎岖，快到山顶时，太阳升起来了，将大山笼罩在一片绚丽的霞光之中——紫色、粉红色和黄色。马车在金特拉村附近的一家客栈门前停了下来。早晨空气清爽，睡醒的乘客从车上走了下来，伸展着自己疲倦的腿脚。

霍普·德·索萨边溜达边欣赏着如画的景色。放眼望去，一座座高山连绵起伏，山下一条大河蜿蜒流淌着，波光**漾，四周的参天大树恰似一幅画框镶嵌在这幅如画的美景周围。年轻人停下脚步，精神愉悦地深呼吸。这时，耳边渐渐传来一阵拖沓的脚步声，接着是倦意浓浓的、长长的呵欠声。霍普·德·索萨笑了起来，还是那个胖男人，一副睡意朦胧的样子，与清晨这如画的美景很不协调。

“啊，早上好啊，先生！您喝到茶了吗？”

“哦，年轻人，我彻底绝望了。那个糟糕的小店压根儿就没有茶。店里伙计说从来就没人点过这种东西。”

马备好了，司门员发出了出发的信号。就这样，一队人马从山腰飞奔而下，快速穿过茂密的树林和果林。很快，要到杜罗河边了。马车又沿河岸向前行进了几英里，渐渐地，出现了密密麻麻的房屋，还有一座座花园。最后，马车载着乘客驶进雷果阿洁白的大道。此时，正好上午八点半，赶上吃早餐。

马车在宾馆门前停了下来。这是一幢华美的大厦，装有绿色的百叶窗。胖男人回过头，笑着对霍普·德·索萨说道：“谢谢你，先生，谢谢你的耐心相伴。假如没有你的陪伴，我这趟旅行不知有多糟糕。你不明白，没有茶，我有多郁闷。像我这样的年龄，放弃自己的习惯是个错误的选择。先生，接受我的忠告吧，假如形成了好的习惯，就不要去打破它。现在我终于要喝茶了，的确是晚了点，但总比不喝好。允许我自我介绍一下，先生。我是巴纳贝·多斯·安霍斯，来自弗雷舒—德—埃斯帕达—阿—辛塔镇，来杜罗出差办事。但愿下次还能见到你，先生。不论有什么事，我随时愿意效劳。祝你好运，旅途愉快，我亲爱的小朋友，以茶代酒祝你身体健康！”