主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：

“是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说：“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”

主人仍然感到奇怪，问道：

“东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”

“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗诵会的一位女士，就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。

“苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。

“我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”寒月回答说。

“当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”

“怎么写才能更富于诗意呢？”

“如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”

“说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。

主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。

散发着倦怠气息的熏香里，

缭绕着你的相思与情丝。

啊，我在这辛辣的红尘中，

唯有你火热的一吻最甜蜜。

“这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。

“这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。

“是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。

“先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在**或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍[19]，写了短篇小说叫《一夜》。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”

“他也许算是个诗人，不过，相当有个性啊。”主人说。

“就是个蠢货！”迷亭干脆地毙掉了送籍。

东风君觉得这么几句品评还不过瘾，便说：“送籍这个人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不过，还是请诸位多少以送籍君的立意来看我的诗作吧！请特别注意的是‘辛辣的红尘’和‘火热的一吻’，这一对偶的表达，是我的苦思出来的。”

“看得出你费了心思了。”

“‘甜蜜’与‘辛辣’的对仗，简直就是‘十七香调’[20]对‘辣椒调’啊，有趣！这纯粹是东风君独特的窍门啊，甘拜下风！”迷亭一味地跟一本正经的东风君插科打诨。

主人不知想起了什么，突然站起来去了书房，不大工夫，拿着一张纸走出来。

“诸位已经拜读了东风君的大作，下面我来朗读一段短文，请诸位指教。”他满怀诚意似的说道。

“如果是天然居士的墓志铭，已经听过两三遍了。”

“喂，请不要那么多话！东风君，这绝非我的得意之作，不过是给各位助兴，还望耐心倾听。”

“有劳赐教。”

“寒月君也顺便听一听吧。”

“纵然不是‘顺便’，也一定要听的。不是长篇大论吧？”

“仅仅六十余字。”

苦沙弥先生终于开始读他自己写就的名作了：

“大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。

“开头气势如虹！”寒月赞道。

“大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”扒手在喊。大和魂一跃千里远渡重洋！在英国发表大和魂的演说，在德国演大和魂的戏剧。”

“这篇的确是胜过天然居士之作。”这回是迷亭先生挺起胸膛说。

东乡大将有大和魂！鱼铺的阿银也有大和魂！骗子、投机商、杀人犯也都有大和魂！

“先生，请在后面添上一个，寒月我也有大和魂。”

假如有人问何为大和魂？只回答一句：“就是大和魂呗！”便扬长而去。行至百米开外，只听得一声响亮的清嗓之声。

“这一句妙极了！老兄很有文采嘛。接下来的呢？”

大和魂究竟是三角形的，还是四方形的？顾名思义，大和魂乃灵魂之意。既为灵魂，常飘忽不定。

“先生，写得倒是蛮有意思，只是‘大和魂’这个词用得太多了吧？”东风提醒道。

“赞成！”这一声自然出自迷亭。

没有人不谈论它，却没有一个人看见过它；没有人没听说过它，但没有一个人遇见过它。大和魂，难道是天狗之类？

主人在文章达到**时戛然而止。然而，因这奇文过于短小，难以领会其主题何在，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是左等右等，也不见主人吐个一言半语，最后寒月忍不住问道：

“就这些？”

主人轻轻“嗯”了一声，只这么“嗯”一声也太放松了。

奇怪的是，迷亭对于这篇妙文居然没有像往常那样胡乱编排一通，过了一会儿，他转过脸来问主人：

“我看老兄也把所写的短篇结集成册，然后奉献给谁，如何？”

“那就献给你吧？”主人随口说道。

“不敢当！”迷亭说罢，拿出刚才对女主人显摆的那把剪子，咯吱咯吱地剪起指甲来。

寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”

“自从今年春天请她参加朗诵会以来，渐渐熟悉起来，一直在交往。我一见到那位小姐，不知怎么搞的，总感觉有一种冲动。近来一段时期，不论是写诗还是吟歌，都非常有兴致，常有神来之笔。这本诗集里之所以爱情诗居多，我想，多半是由于从那样优雅的异性朋友身上获得的灵感。因此，我必须对那位小姐诚心诚意地表示感谢，因此决定借此机会，向她献上我的诗集。自古以来，没有红颜知己的人，是写不出好诗来的。”

“也许是吧。”寒月答道，心里在窃笑。

此时，高谈阔论的劲头渐渐减弱了，可见即便是能言善辩者凑到一起，也未必会持续多久的。我可没有整日倾听他们这些老生常谈的义务，便擅自离席，到院子里捕螳螂去了。

夕阳从梧桐树的绿叶间稀稀疏疏地洒下来，蝉儿在树干上“知了知了”地聒噪。今天晚上说不定会下一场雨。

注释：

[1]西德尼·史密斯（Sidney Smith，1764～1840），拿破仑战争时期的英国海军上将，当时英国皇家海军将星云集，出了不少怪才，帮助智利、古巴、希腊独立的托马斯·柯克伦是一个，纵横地中海的西德尼·史密斯也是一个，他的一生就是一个传奇。

[2]赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神、英雄。

[3]寄木，用各种颜色的木料拼出的工艺品。

[4]“归天斋”的正一，明治时期的魔术师，生卒不详，传说是日本表演西方魔术的开山祖。

[5]阿基米德（前287年～前212年），出生于西西里岛的叙拉古，古希腊哲学家、数学家、物理学家，确定了许多物体表面积和体积的计算方法，发现了杠杆原理和浮力定律，即阿基米得定律，并设计了多种机械和建筑物。

[6]《蒙求》是唐朝李瀚编纂的启蒙课本。而《新撰蒙求》应是后人所写。

[7]日本谚语，意思是背地里说人，最多活不过七十五日。

[8]小泉八云（1850～1904），文学家。原是英国人，生于希腊，明治二十三年赴日。著有《心》、《怪谈》、《灵的日本》等。

[9]岛田发式，日本未婚女子或做新娘时梳的发髻。有的说起源于静冈县岛田市妓女的发型。也有人说起源于宽永年间歌舞演员岛田万吉，故名。

[10]泉镜花（1873～1939），明治时代小说家，原名镜太郎。作品《银短册》中叙述一人到暴风雪中的山上小屋寻找螃蟹，台词中说：“这是尊贵的客人。螃蟹如有心，说不定会在雪中的。”

[11]缪塞（1810～1857），法国浪漫主义作家，生于贵族家庭。写有诗剧《酒杯与嘴唇》、长诗《罗拉》、历史剧《洛郎查丘》、自传体小说《一个世纪儿的忏悔》等，大都描绘对社会现实不满而又找不到出路的个人主义者的悲剧。

[12]云照大师（1827～1909），日本真言宗的高僧。出云国（岛根县）生人。俗姓渡边。

[13]虎皮，此处是上座之意。因虎皮为贵人铺垫而来。

[14]榊原健吉（1829～1894），日本著名剑术家。

[15]高滨虚子（1874～1959），本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《子规》，成为日本派俳句的中心人物。

[16]歌舞伎剧场的延长至观众席的通道，演员出场，退场使用。

[17]萨摩，即今鹿儿岛。

[18]上田敏（1874～1916），东京人，诗人、翻译家、评论家。在东京大学英文科学习期间参加创办《帝国文学》，并积极翻译与介绍外国文学，于1905年（明治三十八年）出版以法国象征派诗歌为主体的译作《海潮音》。

[19]送籍，日文读音与漱石相同，夏目漱石也写过同名短篇小说。

[20]十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意打趣地说成十七香。