但无论他说不说，斯嘉丽依旧感谢上帝。因为有他在身旁，就是一大慰藉。身边有个男人真好，她可以紧紧挨着他，感受他坚实强壮的臂膀，知道他挡在自己和那不可名状的恐怖之间，哪怕他只是瞪着眼坐在那儿。

“噢，瑞德，”斯嘉丽喃喃着，抱紧他的胳膊，“要是没有你，我们该怎么办？真高兴你没有参军！”

他转头看了她一眼。这一眼让她松开他的胳膊，身子也缩了回去。此刻，他眼中没有嘲弄之色，那**裸的目光里有愤怒，还有几分困惑。他撇了撇嘴，就把头转回去了。车子颠簸着行驶了好长时间，除了婴儿微弱的啼哭声和普利西吸鼻子的声音，他们一句话也没说。后来，斯嘉丽实在受不了普利西的抽噎，转身狠狠捏了她一把，掐得普利西放声尖叫了一通，才吓得再也不敢出声。

终于，瑞德打马向右拐，不一会儿，车子驶上一条更宽阔平坦的路。房屋昏暗的轮廓越来越远，两旁的树林连绵不绝，仿佛两道若隐若现的墙。

“我们已经出城，正在前往拉夫雷迪的大路上。”瑞德边说，边拉缰绳。

“快点。别停！”

“让马喘口气。”他转向她，慢悠悠地问，“斯嘉丽，你还是打定主意，要做这件疯狂的事吗？”

“什么事？”

“你还想一路奔回塔拉？这简直是自杀。史蒂夫·李的骑兵和北佬军队就在你跟塔拉之间。”

噢，天哪！好不容易才挺过这可怕的一天，他不肯送她回家了吗？

“噢，是的！是的！瑞德，我们赶紧走吧。这马不累。”

“等一会儿。不能从这条路去琼斯伯勒。不能沿着铁路线走。他们整天都在拉夫雷迪南面来回交战。你知道其他路吗？马车走的小路或小径，只要别穿越拉夫雷迪或琼斯伯勒就行。”

“噢，知道。”斯嘉丽松了口气，大声应道，“如果能到拉夫雷迪附近，我知道一条路，绕行数英里，就可以避开琼斯伯勒大道。爸爸和我过去经常骑马走那条路。它能通到麦金托什家附近，那儿离塔拉只有一英里。”

“很好，那你或许可以平安通过拉夫雷迪。史蒂夫·李将军今天下午还在那儿掩护军队撤退，北佬估计还没到那儿。如果史蒂夫·李的士兵不抢马，你应该可以从那儿穿过去。”

“我——我能从那儿穿过去？”

“嗯，你。”他口气生硬。

“可瑞德——你——你难道不带我们过去？”

“不，我就在这儿跟你们分手。”

斯嘉丽狂乱地环顾四周，看看身后青灰色的天，看看两旁如监狱高墙般围着他们的幽暗树木，又看看马车后座那几个惊慌失措的人，最后望向瑞德。她疯了吗？还是听错了？

此刻，瑞德咧嘴笑了。微光中，她瞧见一口白牙，以及他眼中那惯常的嘲讽之色。

“跟我们分手？你——你要去哪儿？”

“我要走了，亲爱的姑娘。我要去参军。”

斯嘉丽宽慰又恼火地叹了口气。都这时候了，他干吗还开玩笑？瑞德参军？毕竟，他不是说过，那些听了几声战鼓，或听了几句演说家的豪言壮语就上前线送命的是傻瓜吗？他不是说过傻瓜才送命，聪明人要赚钱吗？

“噢，再这样吓唬我，我掐死你！咱们快走吧。”

“亲爱的，我不是开玩笑。斯嘉丽，你竟无法理解我英勇的牺牲精神，我真伤心哪。你的爱国心去哪儿了？你对我们伟大目标的热爱去哪儿了？现在，你有机会对我说‘不成功便成仁’了。不过，你得说快点，因为出发上战场之前，我还有一番英勇宣言。”

他拉长的声调听在她耳中，真是讽刺意味十足。他在嘲笑她，但不知怎的，她觉得他也在自我嘲讽。他刚才在说什么？爱国心？不成功便成仁？英勇宣言？他不可能是认真的吧。难以置信，他竟如此漫不经心地说要把她留在这条黑乎乎的路上，让她跟一个或许就快死了的女人、一个新生儿、一个愚蠢的黑丫头和一个惊恐的小孩待在一起，还要让她领着这些人，穿过数英里满是掉队士兵、北佬、大火，以及天知道还有什么东西的战场。

六岁那年，斯嘉丽有次摔下树，直接跌趴在了地上。她至今还记得一时间无法呼吸的难受感觉。此刻，看着瑞德，那种感觉又回来了——呼吸困难、目瞪口呆、恶心想吐。

“瑞德，你在开玩笑吧！”

她一把抓住他的胳膊，惊恐的泪水扑簌簌地落到自己手腕上。瑞德抬起她的手，轻轻一吻。

“亲爱的，你难道想自私到底，只考虑自己的宝贵生命，不管英勇的邦联了？想想看，最后关头我的加入，对邦联军队是多大的鼓舞啊！”他的声音里有种不怀好意的温柔。

“噢，瑞德，”斯嘉丽恸哭，“你怎么能这样对我？你为什么要离开我？”

“为什么？”他快活地笑了，“因为，我们南方人身上或许都有某种藏不住的冲动吧。或许——或许因为我觉得羞愧了。谁知道呢！”

“羞愧？你是该羞愧至死。竟把我们丢在这儿，孤零零的，无依无靠……”

“亲爱的斯嘉丽！你并非无依无靠。任何像你一样自私又坚决的人，永远不会无依无靠。北佬要是抓到你，才该祈求上帝保佑。”

他突然跳下车，在斯嘉丽迷惑不解的目光中，绕到她身边。

“下来。”他命令道。

斯嘉丽瞪着他。他粗暴地把手伸到她腋下，将她抱到自己身侧，接着又紧紧抓着她，把她拽离马车好几步。斯嘉丽感觉便鞋里的尘土和沙砾把脚硌疼了。仍旧炎热的夜色仿佛梦境般，将她包裹在其中。

“我并不要求你理解或原谅。你理不理解、原不原谅，我他妈都不在乎。因为做出这种蠢事，我都永远无法理解或原谅自己。发现身上还有这么强烈的堂吉诃德式精神，我也很恼火。但我们美丽的南方需要每一个人。勇敢的布朗州长不就说过这话吗？没关系，反正我这就上战场。”他突然哈哈大笑，如此响亮而放肆的笑声，连黑乎乎的林子都发出了回响。

“‘亲爱的，若非我更爱荣誉，我也不会如此爱你(2)。’这句诗真鼓舞人心，不是吗？此时此刻，它肯定比我能想到的任何话更合适。虽然上个月的那天晚上，我在门廊上跟你说了那番话，但斯嘉丽，我真的很爱你。”

他拉长调子的声音很抚慰人心。他的双手抚过她光裸的手臂，多么温暖有力的手啊。“我爱你，斯嘉丽，因为我们如此相似。亲爱的，我们都是叛徒，是自私自利的浑蛋。只要自己平安舒适，哪怕世界即将毁灭，我们也不会在乎。”

黑暗中，他还在不停地说，斯嘉丽虽听见了，却一句都没入耳。她正疲惫地努力接受这个他将留她独自面对北佬的严酷事实。她脑海中只有一句话：“他要离开我了。他要离开我了。”然而，她的情绪却没有半点波动。

然后，瑞德抱住了斯嘉丽的腰和肩膀。她感觉到他坚实的大腿肌肉贴在自己身上，感觉到他外套扣子压进自己的胸脯。一股暖流席卷全身，这是一种既令人困惑，又让她心生恐惧的感觉，让她一时间忘了自己身在何处、何时、何种境地。她觉得自己就像个破布做的娃娃，温暖、虚弱、无依无靠，而他支撑着自己的双臂，多么舒适惬意啊。

“对我上个月说的那件事，你还是不愿改变主意吗？没有什么能比危险和死亡更刺激。斯嘉丽，拿出点爱国心吧。想想看，如何让一个士兵带着美好的回忆慨然赴死？”

此刻，他开始吻她了，小胡子轻轻扎着她的嘴。他滚烫的双唇慢慢吻着她，从容得好似他还有一整晚的时间。查尔斯从未这样吻过她。塔尔顿和卡尔弗特兄弟的吻，也从没让她如现在这般一会儿浑身发热，一会儿周身犯冷，一会儿又战栗不已。他压得她身子后仰，双唇吻上她的喉咙，继而一路向下，直到她紧身巴斯克衫上的多彩浮雕宝石。

“亲爱的，”他喃喃着，“亲爱的。”

斯嘉丽隐约看到黑暗中的马车，听见韦德尖厉响亮的喊声。

“妈妈！韦德害怕！”

冷静的理智骤然回到恍惚模糊的头脑中，让她记起一时间忘记的事——她也害怕。瑞德就要离开她，撇下她，这该死的无赖！而最可恶的是，他还有胆站在大路上，用如此无耻的提议来侮辱她。愤怒和憎恶涌遍全身，让她挺直脊背，身子一扭，挣开他的怀抱。

“噢，你这个无赖！”她大叫道，同时脑子飞转，努力想找出更恶劣的词骂他，就像曾经听杰拉尔德骂林肯先生、麦金托什一家和倔骡子一样。然而，她就是怎么都想不出来。“你这个卑鄙、懦弱、龌龊的臭东西！”因为想不出更打击人的话，她抽回胳膊，用尽剩余的力气，狠狠甩了他一巴掌。瑞德后退一步，连忙伸手捂脸。

“哎哟。”他轻轻叫了一声。一时间，两人就那样面对面地站在黑暗中。斯嘉丽听到他沉重的呼吸，自己也开始大口喘气，仿佛刚刚拼命奔跑过似的。

“他们是对的！每个人都是对的！你不是绅士！”

“我亲爱的姑娘，”瑞德说，“你这话还远远不够啊。”

她知道他在笑。这念头深深刺激了她。

“走吧！立刻就走！赶紧滚。我再也不想见到你。希望炮弹就落到你头上，把你炸得粉碎，我——”

“不用费劲说下去了，你的意思我基本都懂了。等我躺上国家的祭坛，希望你会良心不安。”

她听见他大笑着转过身，朝马车走去。她看见他站在车旁，也听到他说话的声音，口气变得谦恭有礼，一如每次跟玫兰妮说话那样。

“威尔克斯太太？”

普利西惊恐的声音从马车里传来。

“天哪，巴特勒船长！玫兰小姐早就晕过去了。”

“她还没死吧？还有呼吸吗？”

“嗯，有呼吸。”

“晕过去或许对她更好。若还醒着，我真怀疑她是否能挺过所有疼痛。普利西，好好照顾她。这张一美元的钞票给你。以后别再那么傻啦。”

“嗯，谢谢你，先生。”

“再见，斯嘉丽。”

斯嘉丽知道他转过身面向自己，可她并未回应。怨恨让她一句话也说不出来。他的脚把路上的鹅卵石踩得咯吱作响。她看着他宽阔的肩膀在黑暗中若隐若现。他走了。脚步声响了一会儿，便渐渐消失了。斯嘉丽慢慢走回马车，膝盖止不住地颤抖。

他为何要走？为何要走进黑暗、走进战争、走进那已经失败的伟大目标、走进那疯狂的世界？这个好色贪杯，享受美食、软床，追求亚麻细布和上好皮革的瑞德为何要走？他不是痛恨南方，也嘲笑为了南方而战的傻瓜们吗？现在，他却穿着锃亮的皮靴，踏上那条痛苦之路，忍饥挨饿、不知疲倦地大步向前。伤痛、疲惫和心碎，如无数嗥叫的狼一样等待着他。那条路的尽头，便是死亡。他不需要去的啊。他安全、富裕，日子过得舒舒服服。可他还是走了，将她孤零零地留在这漆黑的夜里。而回家的路上，还有北佬的军队！

此刻，她想起所有要用来骂他的恶毒字眼，却为时已晚。她将脑袋靠在马儿垂下的脖子上，哭了。

(1)　代表南部邦联军。

(2)　引自英国诗人理查德·洛夫莱斯（Richard Lovelace,1618—1657）的《出征前致卢卡斯塔》（To Lucasta,on Going to the Wars）。