一个仲夏的早晨，斯嘉丽坐在卧室床边，闷闷不乐地看着一辆辆篷车和马车满载姑娘、士兵和年长女伴，喜气洋洋地驶出桃树街，去林子里采摘饰品，以装点当晚为医院举办的义卖会。树荫下的红土路光影交错，穿过拱形树顶洒下的阳光依旧明媚刺目。无数马蹄扬起一小团一小团的红色尘土。打头的那辆篷车上坐着四个壮硕的黑奴。他们带着斧头，要去砍常青树，还要扯些藤蔓下来。车尾盖着餐巾的柳条大篮和橡树条筐堆得高高的。橡树条筐里装着午饭和十几个西瓜。其中两个黑人小伙还带了班卓琴和口琴，这会儿正精神饱满地演奏《骑手基恩，要想快活就当兵去》。马车队快活地跟在这辆篷车后。姑娘们穿着凉爽的花棉裙，身披薄纱，戴着帽子和连指手套保护皮肤，头上还撑着小阳伞。一片欢笑声中，年长女士们微笑不语，安静地听着各车之间的呼喊和玩笑。出院的康复期伤员们挤在敦实的年长女伴和苗条的姑娘们中间，任由后者大惊小怪地为他们手忙脚乱。军官们坐在马背上，慢吞吞地跟在马车旁边。一时间，车轮嘎吱、马刺叮当、金穗带闪闪发光、阳伞摇来晃去、扇子沙沙作响，黑奴们放声歌唱。每个人都坐车离开了桃树街，去收集青枝绿叶、野餐、切西瓜。斯嘉丽郁闷地想：“每个人都去了，除了我。”

车队经过时，所有人都挥手跟她打招呼，虽然努力优雅回应，但要做到真难啊。一丝钝痛从心底泛起，慢慢涌上喉咙，哽在喉头，很快就会化成眼泪。除了她、佩蒂帕特、玫兰和城中其他不幸服丧的人，每个人都去野餐了。但玫兰和佩蒂帕特似乎毫不在意，甚至压根没想过要去。但斯嘉丽想过，她想去，非常非常想。

这简直不公平。为了准备这次义卖，她比城中任何姑娘都勤奋两倍：织袜子、婴儿帽、阿富汗披肩和无指手套，用梭织法编织了好多码花边，给不少陶瓷接发盘和胡须杯上色。此外，她还绣了半打沙发靠垫套子。每个套子都得绣上邦联旗，虽然旗帜上的星星绣得有些歪，有些几乎绣成了圆形，还有些绣出六个角，甚至七个角，但整体效果挺不错。昨天，她还在用作军械库的旧谷仓里干到精疲力竭，顶着灰尘给墙边的一溜货摊挂黄、粉、绿三色干酪包(1)布旗。在妇女医院护理会的监督下，这真是件毫无乐趣的苦差事。围着梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和怀廷太太转，被她们呼来喝去，像黑奴一样使唤，绝对不好玩。而且，还得听她们吹嘘自家女儿有多受欢迎。最糟的是，帮佩蒂帕特和厨娘做有奖销售的多层蛋糕时，她的手指还被烫起两个泡。

现在，像农场黑奴似的辛苦一场后，眼看着好玩的事就要开始，她却只能黯然退场。噢，就因为死了丈夫，隔壁房间有个大哭大闹的婴儿，她就被排除在一切玩乐之外，真是太不公平。一年多前，她还在跳舞，也能穿鲜艳的衣裙（而非如今这身黑丧服），并且差不多已经跟三个小伙私订终身。如今，她才十七岁，还有好多舞没跳呢。噢，不公平！生活随那些灰军装、叮当作响的马刺、印花蝉翼纱裙和班卓琴声，沿着下方那条火热的夏日林荫道从她面前走过。对自己最熟悉的那些伤员，她努力克制微笑的冲动，挥手也尽量不挥得太热情。然而，酒窝真是很难藏住。她明明并未心死呀，也很难装出心如死灰的样子。

点头和挥手骤然停止，因为佩蒂帕特走了进来。虽然依旧因爬楼梯而气喘吁吁，她还是一把将斯嘉丽从窗边拽开。

“亲爱的，你疯了吗？竟从卧室窗口冲男人挥手？斯嘉丽，我简直大吃一惊！你妈妈会怎么说啊？”

“呃，他们又不知道这是我的卧室。”

“但他们会有此怀疑，那还不是一样糟糕。亲爱的，不准再做这种事。每个人都会议论你，说你**。至少，梅里韦瑟太太知道这是你的卧室。”

“那坏脾气的老太婆，多半还会告诉所有小伙吧！”

“嘘，亲爱的！多莉·梅里韦瑟是我最好的朋友。”

“哼，她也是个坏脾气的老太婆。噢，抱歉，姑妈，别哭呀！我忘了这是我卧室的窗口，以后再也不会了——我——我只是想目送他们过去。我也好想去。”

“亲爱的！”

“唉，我真的想去。老是坐在家里真是烦死啦！”

“斯嘉丽，答应我，千万别再说这种话。大家会议论的。他们会说你不尊重可怜的查理——”

“噢，姑妈，别哭了！”

“噢，我把你也惹哭了。”佩蒂帕特一边满意地哭着，一边在裙子口袋里掏手帕。

之前那丝钝痛终于冲出喉咙，让她放声大哭。不过，她并非如佩蒂帕特所想，哭可怜的查理，而是在哭车轮声和欢笑声渐渐消失了。玫兰妮窸窸窣窣地从自己房间出来，忧心忡忡地皱着眉。她手里拿着刷子，平日整齐的黑发因为没有套上发网，大量蓬松的鬈发波浪般披散在脸旁。

“亲爱的！怎么啦？”

“查理！”佩蒂帕特抽噎道，任由自己沉浸在悲伤中，把头埋进玫兰的肩窝。

“噢，”一听到哥哥的名字，玫兰的嘴唇就颤抖了，“亲爱的，勇敢点，别哭。噢，斯嘉丽！”

斯嘉丽已经扑倒在**，拿出最大的声音，肆意哭泣。她哭自己失去的青春，哭无缘再体会的青春乐趣。从前想要什么，一哭便能到手。可她知道，如今再怎么哭也无济于事。她就怀着这种孩子般的愤怒和绝望，把脑袋埋进枕头，一边哭，一边用双脚踢着带流苏的床罩。

“我还不如死了好。”她哭得无比激动。之前还悲痛欲绝，说哭就哭的佩蒂帕特立刻收住眼泪，玫兰也冲到床边安慰嫂子。

“亲爱的，别哭了！想想查理有多爱你，你就会好受些了！再想想你亲爱的宝宝。”

被误解的愤慨，加上种种享乐都被剥夺的凄凉，憋得斯嘉丽一句话也说不出来。幸亏如此，不然她很可能像杰拉尔德一样，口没遮拦地说出实情。玫兰妮拍拍她的肩膀，佩蒂帕特踮着脚，吃力地在房间里走来走去，拉下百叶窗。

“别拉！”斯嘉丽从枕头上抬起红肿的脸，吼道，“我还没死呢，你不用拉下百叶窗——不过，我或许还不如死了。噢，走开，让我一个人待着！”

她又把脑袋埋进枕头。后面的两人低声商量了一会儿，便踮着脚出去了。她听见两人下楼时，玫兰妮压低声音对佩蒂帕特说：“佩蒂姑妈，你以后还是别在她面前提查尔斯了。这话哪次不伤她的心啊。真可怜，她又露出那种奇怪的表情。我知道，她在强忍着不哭出来。我们绝不能让她更难过。”

斯嘉丽憋了一肚子气，踢着床罩，就想找句最难听的话骂骂。

“该死！”她终于大骂出声，心里多少舒坦了些。玫兰妮才十八岁，怎么就甘心待在家里，从不出去找乐子，还为了哥哥披黑纱？生活正伴着叮当作响的马刺声远去，玫兰妮却似乎不知道，或者说不关心。

“可她就是个呆头呆脑的家伙，”斯嘉丽捶着枕头想，“因为从没像我一样受欢迎，所以她当然不会怀念我怀念的那些东西。而且——而且，她已经有阿希礼了，我——我却谁都没有！”想到这个新烦恼，她再次放声大哭。

斯嘉丽一直待在房间里，闷闷不乐地熬到下午。看见野餐的人返回，车上高高地堆起松枝、藤蔓和蕨草，她也高兴不起来了。众人再次冲她挥手时，快活的脸上都带着倦意。她只闷闷地回礼，生活早无希望，的确不值得活下去。

斯嘉丽万万没想到，午后小憩时分，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太乘车到访，竟给她带来了解脱。玫兰妮、佩蒂帕特姑妈和斯嘉丽都没想到此时会有访客，匆匆扣好巴斯克衫，抚平头发，下楼来到客厅。

“邦内尔太太的几个孩子出麻疹了。”梅里韦瑟太太劈头盖脸地道，言语间分明认为出了这样的事，邦内尔太太难辞其咎。

“麦克卢尔家的几个姑娘都被叫去弗吉尼亚了。”埃尔辛太太的声音越说越轻，她懒洋洋地摇着扇子，似乎不管这件事，还是别的任何事，都没什么大不了的，“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”

“真可怕！”几位女主人异口同声地嚷道，“可怜的达拉斯是……”

“没有。只是打穿了肩膀。”梅里韦瑟太太赶紧道，“但这事出得太不凑巧。几个姑娘北上去接他回家。但是，天哪，我们可没工夫在这儿闲聊，得赶紧回军械库把一切布置好。佩蒂，我们需要你和玫兰今晚顶邦内尔太太和麦克卢尔家那几个姑娘的班。”

“噢，可是，多莉，我们不能去。”

“别跟我说不行，佩蒂帕特·汉密尔顿。”梅里韦瑟太太中气十足地道，“我们需要你盯着管茶点的那几个黑奴。那本是邦内尔太太的活。玫兰，你负责麦克卢尔家那几个姑娘的摊位。”

“噢，我们不能——可怜的查理才刚去世一……”

“我理解你们的心情。但为了我们的目标，再大的牺牲也不为过。”埃尔辛太太柔声细语地插嘴道，就这样把事情定了下来。

“噢，我们倒是乐意帮忙，但——你们干吗不找几个甜美漂亮的姑娘照看货摊？”

梅里韦瑟太太无比响亮地哼了一声。

“真不知道现在的年轻人怎么了，一点责任心都没有。那些不守摊的姑娘哪，找到的借口多得你数都数不清。噢，她们骗不了我！不就是怕守摊妨碍她们巴结军官吗。她们害怕站在柜台后，展现不出新裙子。真希望那个穿越封锁线的家伙——他叫什么来着？”

“巴特勒船长。”埃尔辛太太提醒道。

“希望他多运些医疗物资，少弄点带裙撑的裙子和花边来。如果今天必须见到一条裙子，那之后我还得见到二十条他弄进来的裙子。巴特勒船长——这名字我真是听腻了。好啦，佩蒂，没时间跟你争，你一定要来。每个人都会理解。再说，待在里屋，也没人瞧得见你。玫兰也不会显眼。麦克卢尔家那几个可怜姑娘的摊位在尽头，布置得也不是太漂亮，所以不会有人注意到你们。”

“我觉得，我们应该去。”斯嘉丽压抑住自己的渴望，稳住脸上真诚又单纯的表情，“至少，我们还能为医院做点事。”

来访的两位太太压根没提过她的名字，这下全转过头，目光锐利地盯着她。就算再走投无路，两人也没想过要一个守寡还不到一年的女人在社交场合抛头露面。斯嘉丽睁大眼睛，一派天真地忍受着她们的注视。

“呃……”玫兰无助地叹了一声。在丧期出席社交活动真是闻所未闻，真叫她不知所措。

“斯嘉丽说得对。”梅里韦瑟太太见她们有软化迹象，连忙起身，拉正裙撑，“你俩——你们仨都得来。行啦，佩蒂，别再找借口。想想医院多需要钱买新床和新药吧。你们为查理献身的目标出力，他一定会高兴的。”

“呃，”佩蒂帕特遇到比自己个性更强的人时，向来无法抗拒，“只要你觉得大家会理解就行。”

“太棒了！棒极了！真是好得不像真的！”斯嘉丽满心雀跃地溜进本该由麦克卢尔家那几个姑娘照看的摊位。这个摊位挂着粉红色和黄色的帷帘，并不十分显眼。她真的到义卖会上来了！幽居一年，又是戴黑纱，又是压低声音说话，几乎无聊到发疯的一年哪！她真到义卖会上来了，亚特兰大有史以来最大的一场义卖会。她看到了人群、各色灯光，听到了音乐，还目睹了著名的巴特勒船长突破封锁线，刚刚运进来的可爱花边、褶边和长裙。

货摊柜台后有很多小凳子。她一屁股坐到其中的一张上，来回扫视长长的大厅。今天下午以前，这儿还是个光秃难看的操练室呢。要布置成眼下这般漂亮的样子，那些太太小姐不知花了多少力气。这儿可真好看。斯嘉丽想：亚特兰大的每根蜡烛和每个烛台，今晚肯定都聚集到这间大厅里来了。银烛台伸出十二条亮闪闪的手臂；瓷烛台的底座上簇拥着迷人的小雕像；黄铜旧烛台挺拔庄严，插满各种尺寸和颜色的蜡烛，散发出宾州杨梅的香味。沿墙摆了一排的枪架上、一张张装饰着鲜花的长桌上、货摊的柜台上，甚至窗户敞开的窗台上，处处烛光摇曳。而阵阵温暖的夏风，正好把它们吹得更加明亮。

大厅中央，天花板上垂下几根生锈的铁链。链子上挂了盏又大又丑的吊灯。现在，盘绕其上的常春藤和野生葡萄藤让它完全变了样。但在烛火的烘烤下，这些藤蔓已有些枯萎。沿墙立着香味浓烈的松枝，几个角落更是搭起漂亮的凉亭，给年长女伴和老太太们坐。到处都挂着长串长串优雅的常春藤、葡萄藤和菝葜藤。有的藤蔓做成花环挂在墙上，有的如帷帘般垂在窗前，有的弯成扇形，摆在盖着各色鲜亮干酪包布的摊位上。一片葱绿中，到处都是邦联旗和彩旗。邦联旗上的星星在红蓝两色背景的衬托下，更是格外璀璨。

为乐师们升高的舞台尤其有艺术性。台子完全隐在青枝绿叶和闪闪发光的彩旗中。斯嘉丽知道，城里所有盆栽和桶栽植物都被搬来了：锦紫苏、天竺葵、绣球花、欧洲夹竹桃、秋海棠……甚至埃尔辛太太那四盆珍贵的橡胶，也光荣地占据了舞台四角。

舞台对面的大厅尽头，女士们都黯然失色。因为这面墙上挂着戴维斯总统、佐治亚州自己的“小亚历克”，以及邦联副总统斯蒂芬斯的巨幅画像。画像上方是一面大旗，下方的一张张长桌上是从城中各花园搜刮来的花花草草：蕨类植物；一排排或绯红，或黄，或白的玫瑰；叶片如刀鞘般神气的金色剑兰；大团大团五颜六色的旱金莲；从花丛中伸出深紫和浅黄色头状花序、身姿挺拔的蜀葵。蜡烛在花丛中如圣坛之火般燃烧着。画像上的两张面孔就俯视着这样的场景。在如此重要的关头执掌大权的两人，长相真是迥异啊：戴维斯双颊扁平，眼神冷漠得犹如苦行僧，骄傲的薄唇紧紧抿着；斯蒂芬斯一双幽深炽热的眼眸深深嵌在脸上。那是一张只知疾苦，并用幽默和热情战胜过疾苦的脸。这两张脸，都深受人民爱戴。

负责整场义卖会的几位老太太委员窸窸窣窣，如全帆齐备的大船般，神气活现地走进大厅，把来迟的年轻主妇和咯咯直笑的姑娘们赶进各自的货摊，然后又飞快地穿过一道又一道门，去查看后面那些摆放茶点的屋子。佩蒂姑妈气喘吁吁地跟在她们后面。

黑人乐师爬上舞台，一个个都咧嘴笑着，胖胖的脸颊上已经汗珠闪烁。他们开始郑重其事地调整小提琴，用琴弓又是拉又是敲。从亚特兰大还叫马撒斯维尔时起，每场义卖会、舞会和婚礼的管弦乐队，就都由梅里韦瑟太太的马车夫老利瓦伊指挥。此刻，他敲了敲琴弓，叫所有人做好准备。除了管理义卖会的太太们，到场的人还不多。但大家的目光都集中在老利瓦伊身上。接着，小提琴、低音提琴、手风琴、班卓琴一齐奏响舒缓的《洛雷娜》。这曲子的确很慢，不适合跳舞。等各摊位卖完货，才会开始跳舞。甜美忧伤的华尔兹传入斯嘉丽耳中，让她的心越跳越快：

洛雷娜，时光漫漫流逝，

白雪再覆草地，

太阳远落天际，洛雷娜……

一二三，一二三，欠身摇摆——三，转身——二三。多么美妙的华尔兹！斯嘉丽微微探出手，闭上眼，随着悲伤又缠绵的旋律摆动着身体。这哀婉的曲调和洛雷娜失去的爱情，与她自身激动的情感交织在一起，顿时令她喉头哽咽。

接着，仿佛被华尔兹乐曲唤醒，下方融融月色中的街道突然飘来种种声响：马蹄嗒嗒、车轮辘辘、温暖甜美的空气中笑声不断，还有黑奴们抢夺拴马位置时，从尖细轻柔的争辩发展到高声吵闹。楼梯上一片骚乱：轻松快活的笑声、姑娘们清脆的嗓音、年长女伴们低沉的声音，还有姑娘们认出下午才分开的朋友时，快活的问候和高兴的尖叫声。

大厅顿时活跃起来。姑娘们穿着蝴蝶般鲜艳的长裙飘进大厅。裙摆大大地撑起，可以瞥见裙下的花边衬裤。上身露出浑圆雪白的小肩膀；荷叶边隐隐现出一点点柔美的小胸脯；蕾丝披肩随意地搭在胳膊上；洒金扇、彩绘扇、天鹅毛扇或孔雀羽扇都用细细的丝绒缎带系在手腕上，摇来晃去的。黑发姑娘们绾起乌黑油亮的头发，沉甸甸的发髻让她们的脑袋也微微后仰，显得神气又俏皮。金发姑娘们任由浓密的金色鬈发散在颈边，让带流苏的金色耳坠随鬈发一起跳动。花边、丝绸、穗带和缎带全都是突破封锁线而来，所以更显珍贵，穿起来也愈加自豪。这些华服增添的骄傲，也是对北佬的额外蔑视。

其实，城里的鲜花并未全数献给两位邦联领袖。最小、最香的那些，都装饰在姑娘们身上呢。香水月季别在粉红的耳后，栀子花和玫瑰花苞编成小花环，套在瀑布般披散而下的鬈发上。有些花端庄地别在缎带上——过不了今夜，它们就会被当作珍贵的纪念品，进入那些灰军装的胸袋里。

人群中有很多穿军装的，不少人斯嘉丽都认识。有些是在医院的病**认识的，有些则是在街上或操练场上相识的。这些军装真是华丽灿烂：纽扣闪闪发光，袖口和领口盘绕着炫目的金色穗带，裤子根据所属的不同部门，分别镶上红、黄、蓝三色条纹织物，把灰军服衬得完美极了。绯红和金色的饰带来回摆动，闪闪发亮的军刀一下下地拍在锃亮的长靴上，靴刺相碰，也叮当作响。

这些人真帅呀，斯嘉丽不由得骄傲地暗暗赞赏。军人们冲朋友打招呼、挥手，还躬身亲吻老太太的手。哪怕蓄着一排黄髭或一大把浓密的黑须和棕须，或者胳膊仍挂在吊带里，头上还包着雪白的绷带，与被太阳晒黑的脸形成鲜明对比，他们依然那般年轻、帅气、英勇不羁。有些人拄着拐杖，姑娘们便一脸骄傲，无比体贴地放慢脚步，以配合这些护花使者仿佛单脚跳跃的步子！所有军人中，有一位穿得格外艳俗醒目，宛如一只立在鸦群中的热带鸟，把姑娘们鲜艳的华服都比了下去。原来，是个路易斯安那的义勇军士兵。他穿着宽松的蓝白条纹裤，浅黄色绑腿式长统靴和红色紧身短上衣，一条胳膊挂在黑绸吊带里，整个人皮肤黝黑，咧嘴直笑的模样活像只小猴子。他叫勒内·皮卡德，是梅里韦瑟太太特别中意的追求者。整个医院的人肯定都到场了，至少每个走得动的人都来了。从这儿到梅肯之间所有铁路、邮政、医院和军需部门的人也来了。女士们该多高兴呀！今晚，医院肯定能筹到一大笔钱。

下方街上传来一阵鼓声、沉重的脚步声和马车夫们响亮的赞美声。号声响起，一个低沉的声音发出队伍解散的号令。不一会儿，身着鲜艳军装的地方志愿军和民兵们便把狭窄的楼梯踩得直摇晃。他们涌进大厅，又是鞠躬，又是行礼，又是握手。志愿军里有些小伙为能参军而骄傲不已，并承诺若仗能打到明年这时候，自己肯定会去弗吉尼亚。一身军装、大步进场的白胡子老头们一面自豪儿子上了前线，一面希望自己能再年轻些。民兵团里有很多中年人和年纪更大的人，也有一些适龄青年。但后者倒不如那些年老或年少的喜气洋洋。这时，人们已经轻声议论开了，问他们为何没有跟李将军上前线。

他们怎能全挤进会场！几分钟前，这儿似乎还是片很大的场地，现在却满满当当，因夏夜里混合了香袋、科隆香水、头油和燃烧的月桂烛的味道而躁动，也因繁花而芬芳。老旧的操练场地板被无数双脚踩踏，扬起薄薄的灰尘。一片吵嚷声中，几乎什么也听不见。仿佛被这快活而振奋的场景感染，老利瓦伊停止演奏到一半的《洛雷娜》，突然用力敲了几下琴弓，然后全力一拉，乐队便立时奏响《美丽的蓝旗》。

上百个声音同时响起，引吭高歌，唱得就像在欢呼。地方志愿军的号手爬上舞台，正好赶上大合唱开始。令人震颤的高亢号音盖过大合唱，让露在外面的胳膊起了一层鸡皮疙瘩，整个脊背也蹿过一股深切悲凉之感。

万岁！万岁！

南方的权利万岁！

美丽的一星蓝旗

万岁！

众人呼啦啦地继续唱第二节，斯嘉丽也跟着一起唱。突然，玫兰妮甜美的女高音从身后传来，清晰真切，如号声般激动人心。她转过身，看见玫兰双手紧扣胸前，闭着眼站在那儿，细碎的泪珠涌出眼角。乐曲终了时，她冲斯嘉丽古怪一笑，一边用手帕拭了拭泪，一边轻轻噘了噘嘴，以示歉意。