第二天，她一起床，就发现书记员在广场上。她正穿着晨衣。他抬头向她打招呼。她匆忙地点了点头，关上了窗户。

一整天莱昂都在等待傍晚六点钟的到来，可是走进客栈，他发现只有比奈先生一人坐在桌旁。

昨天的晚餐对他来说是一次非同小可的事件：在那以前，他还从来没有同“一位女士”一连聊上两个小时。怎么能用如此流利的语言，跟她说了这么多话，这些可都是他原先根本无法做到的啊？他向来腼腆，矜持谨慎，其中一部分是害羞，另一部分则是掩饰。雍镇的人都认为他的行为举止“恰如其分”。他听着成年人理论争辩，也不发表过激的政治观点，对于一个年轻人来说这实属难能可贵。他有些才华，会画水彩画，认识音谱，晚饭后如果不打牌，他通常会读些文学作品。奥梅先生看重他的学识；奥梅夫人喜欢他的随和客气，因为他经常陪着奥梅家的孩子们到花园里玩耍，小家伙们总是脏兮兮的，缺乏教养，呆头呆脑，像他们母亲。照料他们的，除了那个女仆之外，还有药房的学徒朱斯坦，他是奥梅先生的一位远房表兄弟，被奥梅先生好心收留，同时给他们家当用人。

药剂师表现出最好的邻居才有的样子。他向包法利夫人介绍各个店家的情况，特意叫他的苹果酒商过来，亲自尝酒，到酒窖里查看酒桶是否摆好；他还告诉她如何才能买到便宜的黄油补给；并且他与圣器室管理员莱蒂布杜瓦达成协议，除了司祭和丧事之外，还负责照料镇上那些大户人家的花园，到底是按时还是按年出工，就根据个人的爱好了。

药房老板如此巴结讨好，并非由于他真的助人为乐，而是另有所图。

他触犯了十一年风月(31)十九日颁布的法令第一条：禁止所有个人无证行医；奥梅从而遭人暗中揭发，被传唤到鲁昂，在王室检察官的办公室里接受训诫。那位官员身穿长袍，肩披白貂皮，头戴直筒高帽，站着接见了他。那时是早晨，开庭之前，能听到宪兵沉重的靴子走过走廊的声音，远处好像还有大铁锁关上的声音。药房老板的耳朵嗡嗡作响，他以为自己马上就要中风昏倒，隐约看见了地牢里的一间间密牢，家人痛哭流涕，药房被变卖，广口瓶散了一地。于是他不得不钻进一家咖啡馆，喝一杯兑苏打水的朗姆酒来恢复神志。

渐渐地，关于这次训诫的记忆淡忘了，他继续像以前那样，在药房的里间给人看些小病。然而镇长埋怨他，一些同行嫉妒他，他始终提心吊胆。他对包法利先生这般以礼相待，就是为了让夏尔心怀感激，万一日后发现了什么，也不会声张出去。于是，每天早上，奥梅都给夏尔送来《日报》；下午，他经常离开药房片刻，到这位医生的家里聊聊天。

夏尔正在发愁没有顾客上门。他常常不说话，一坐就是几个小时，要不就到诊室里睡觉或者看妻子做缝纫。为了打发时间，他把自己当成家里的苦力，甚至试着用油漆工剩下的涂料将阁楼粉刷一遍。不过钱的问题令他担忧。他的开销很大，托斯特房子的装修费，夫人的服饰费，以及搬家的费用，三千多埃居的嫁妆，两年间就散尽了。还有，大量物品在从托斯特到雍镇的运输途中，或遭损坏或遭遗失，这还不包括神父的石膏像——在一次极为强烈的颠簸中，它从马车上跌落出去，在坎康普瓦的石板路上摔成了无数碎片！

一件幸福的烦恼排解了他心中的忧愁，他的妻子有了身孕。预产期越是临近，他对她越是疼爱。这是另一种正在建立的血肉间的联系，仿佛情感延续成为一种更为复杂的结合。当他远远地看见她迈着缓慢的步伐，在没穿紧身胸衣的髋部之上悠然地扭动身体时，当两个人单独面对面时，他尽情地注视着她，她懒懒地坐在一把扶手椅上，他便幸福得不能自已。他起身，拥抱她亲吻她，用手抚摩她的脸，叫她小妈妈，想抱着她跳舞，半是笑半是哭地把他能想到的各种温馨的笑话讲个不停。一想到要添丁，他就满心欢喜。他现在什么也不缺。他已经自始至终地了解了人的一生，他坐在人生的餐桌前，从容地将双肘支在上面。

爱玛起初感到震惊，随后期盼把孩子生下来，好知道做母亲是个什么滋味。她想要一个带有粉色绸幔的吊床摇篮和几顶绣花童帽，却不能随心所欲地花钱。她心中苦涩，一气之下，将置办婴儿衣物的事情一下子全部丢给了村里的一位女工，撒手不管，既不做任何挑选，也不与人讨论。这样一来，她便没能享受到这些最初唤起母爱的准备工作，她对孩子的情感，从一开始，可能就被什么东西削弱了。

然而，由于夏尔每顿饭都要说起小宝宝，没过多久，她也对孩子念念不忘了。

她想要个儿子：他身体强壮，将有一头棕发，她给他取名乔治。这种想生男孩的打算，是将过往的种种无奈寄希望于此次报复。一个男人，至少是自由的，他能体验各种**，游览各个国家，穿过重重困难，饱尝最遥远的幸福。而一个女人，却会不断受到阻挠。既无力又要顺受，柔弱的身体是权力的附属品。她的意志，就像她帽子上用细绳系住的面纱，随风颤动，总是有欲望来挑动，却总有某种礼教来约束。

一个星期日，将近六点钟，在太阳升起的时候，她分娩了。

“是个女孩！”夏尔说。

她转过头，昏了过去。

几乎在同一时间，奥梅太太就赶过来吻她了，还有“金狮”的勒弗朗索瓦大妈。药房老板做人谨慎，只隔着半开的房门，随口说了几句道喜的话。他想看看孩子，觉得她长得不错。

在产后恢复期，她一心想给女儿取个好名字。她首先查了所有带意大利词尾的名字，比如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉。她非常喜欢嘉尔苏安德这个名字，更加喜欢伊瑟或者莱奥卡蒂。夏尔想让孩子用他母亲的名字，爱玛表示反对。他们把历书(32)从头翻到了尾，还征求了许多外人的意见。

“那天，莱昂先生同我闲聊到此事，”药房老板说，“惊讶你们没选玛德莱娜，这个名字眼下非常新潮。”

然而包法利老太太强烈地反对这个女罪人(33)的名字。至于奥梅先生，对所有能令人想起伟大人物、著名事件或者崇高思想的名字，他都偏爱有加，他的四个孩子都是以这个体系来取教名的。由此，拿破仑代表着荣耀，富兰克林代表着自由，伊尔玛(34)或许是对浪漫主义做出的一个让步，而阿塔丽(35)则是对法兰西戏剧中最为不朽的作品的一次敬意。因为他的哲学信念并没有妨碍他对艺术的欣赏，在他身上，思想家的那一面并没有扼杀常人的感性；他懂得划分区别，知道想象与狂热的不同。就拿《阿塔丽》这部悲剧为例，他斥责其中的思想，却又欣赏作品的风格；他抱怨作者的构思，却又认可剧中的各处细节；他恼火剧中的人物，同时他们的谈话又令他兴致勃勃。读到那些精彩片段时，他便激动不已，可是他一想到那些臭教士从中给自己的买卖捞取好处，他又痛心起来。奥梅先生困在这个情感的混乱之中，想用双手亲自给拉辛戴上皇冠，又想与他好好谈上一刻钟。

最终，爱玛回想起在沃比耶萨的城堡时，她听到侯爵夫人称一位年轻女子“贝尔特”，从此便选定了这个名字。由于胡欧老爹无法赶来，他们请奥梅先生来做教父。他送的礼物全是店里的现货：六盒大枣、一整瓶可可淀粉(36)、三盒蛋白松糕，还有六根他从橱柜里翻出来的冰糖棍。施洗礼的那晚，他们准备了丰盛的晚餐招待宾客，本堂神父也到场了，气氛十分热烈。行利口酒的时候，奥梅先生唱起了《好人们的上帝》(37)；莱昂先生唱了一曲《威尼斯船歌》；包法利老太太是孩子的教母，唱了一首帝国时期的爱情歌曲；最后老包法利先生执意把孩子抱了下来，拿一杯香槟酒浇在孩子头顶上，开始给她洗礼。这般嘲弄圣事之首(38)，惹恼了布尼西安神父。包法利老爷引用《诸神之战》(39)作为回敬，神父想要离席而去。太太们恳求着，奥梅从中劝解，神父这才终于让教士重新坐下，轻轻地从茶碟里重新拿起喝了一半的小杯咖啡。

老包法利先生在雍镇又待了一个月，每天上午，他都戴着一顶饰有银丝饰带的橄榄帽到广场上抽烟斗，镇上的居民被这顶华丽的帽子迷惑住了。他也有喝烧酒的习惯，经常派女佣去“金狮”给他买一瓶，账记在他儿子的名下。他为了让丝巾有香味，用光了儿媳妇的所有古龙香水。

对于他的陪伴，儿媳妇并没有感到不愉快。他曾经周游世界：他说起柏林、维也纳、斯特拉斯堡，说起他当军官的时期，他有过的情妇，出席过的盛大午宴；他还表现出和蔼可亲的样子；甚至有时，在楼梯上或者在花园里，他搂着她的腰大声嚷嚷说：

“夏尔，你可要留点神啦！”

于是包法利老太太为儿子的幸福担惊受怕起来，生怕丈夫长此以往，会对这个年轻媳妇的思想产生不良影响，她赶紧催他回家。也许她还有些更要紧的顾虑吧。老包法利可是个为所欲为的男人。

一天，爱玛突然迫切想见她幼小的女儿，小家伙被寄养在细木工匠的家里，由他的妻子哺乳，她没有在年历上查看圣母六周(40)是否已满，便向罗莱住的地方赶去，他们住在山坡脚下的那个村子的尽头，位于大路和草场之间。

当时是正午时分，各家房子的百叶窗都关着，石板屋顶在蓝天的强烈阳光下闪闪发亮，墙上仿佛有火花在闪耀。一阵闷热的风吹过。爱玛走得浑身乏力，路上的小石子硌得脚疼，她犹豫着要不要回家，还是找个地方坐下来。

就在这个时候，莱昂先生腋下夹着一沓文件，从隔壁的一扇门里走出来。他过来向她问好，然后站在了勒赫的店铺前，在伸出来的灰色帐篷下面的阴凉里。

包法利夫人说她正要去看孩子，走得有些累了。

“要是……”莱昂说道，但又不敢继续说下去。

“您要去哪里办事吗？”她问道。

听了书记员的回答，她请他作陪。当天晚上，此事便传遍了雍镇，镇长太太图瓦什夫人当着女仆的面声称：“包法利夫人在引祸上身。”

要去奶妈家，跟去墓地的路相像，得出了街，左转，再沿着小房子和院落之间的一条小路向前，小路两边栽满了女贞树。女贞树开着花，那些婆婆纳也是，还有野蔷薇、荨麻和从灌木丛里探出来的树莓。透过树篱间的缝隙，可见“农宅”里几头公猪在拱厩肥，还有几头套着鞍具的母牛正在树干上磨着犄角。他们两个人肩并肩，缓缓前行，她靠着他，他按照她的步伐，放慢脚步。在他们前面，有一大群苍蝇嗡嗡地在炎热的空气中飞来飞去。

他们认出了那座房子，就在一棵老胡桃树的树荫里。房子矮矮的，顶上盖着棕色的瓦片，阁楼的天窗外面，挂着一串洋葱。成捆的细树枝，竖着靠在荆棘篱笆上，围着一畦生菜、几株薰衣草和一些攀到架子上正在开花的豌豆。污水四溢在草地上，到处挂着难以区分的破衣服，针织长袜，红色的印花短上衣，一大张沿着篱笆铺开的加厚帆布床单。一听到栅栏门的动静，奶妈出现了，正抱着一个正在吃奶的孩子。她还拉着一个可怜的瘦小子，脸上长满了瘰疬，这是鲁昂一位针织品商的儿子，父母生意太忙便把他丢到了乡下。

“进来吧，”她说，“您的小宝宝在那边睡觉呢。”

楼下的这个房间，是唯一的卧室，最里面靠墙是一张不带帷帐的大床，大床和面缸占据了靠窗的那面墙，其中一扇玻璃上补了一个用蓝色的纸剪成的太阳。在门后的角落，几双鞋钉发亮的靴子摆在洗衣槽下面的石板上，旁边是一个装满油的瓶子，瓶颈处插着一根羽毛；壁炉上满是灰尘，扔了一本《马蒂厄·拉昂斯伯格》(41)，就在火石、蜡烛头和几块火绒中间。房间里最后一件没用的东西，是一张吹着号角的信息女神(42)画像，想必是从某个化妆品广告页上剪下来的，用六枚鞋钉钉在墙上。

爱玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里。她把孩子连同裹在她身上的毯子一起抱了起来，轻轻地哼着歌，晃动身子。

莱昂在房间里来回踱步，看到这位身着米黄色长裙的漂亮夫人出现在如此贫寒的屋子中间，让他感到怪异。包法利夫人脸红了；他转过头去，觉得那么看着她，也许有些失礼。不一会儿，孩子把奶吐到她的领子上，她将小家伙放回摇篮里。奶妈赶紧过来擦干净，断言说不会留下印渍。

“她在我身上吐过很多次了，”她说，“整天就忙着不停地刷洗！您能不能费心跟杂货店的加缪吩咐一下，让我拿上一点儿肥皂，方便我在需要的时候用？我将不会麻烦到您的，这样您可以少操一些心。”

“好的，好的！”爱玛说，“再见，罗莱大妈！”

说完，她出来，在门槛上蹭了蹭脚。

这位婆子一直送她到院子尽头，边走边说着晚上起夜多么辛苦。

“有几次我都快要累散架了，坐在椅子上就睡着了。还有，您多少也该给我一小磅磨好的咖啡，这就够我一个月的了，早上我就用它兑牛奶喝。”

忍受着听完她的道谢后，包法利夫人走了，在小路上还没走出几步，一阵木屐声又让她回过头去：还是那个奶妈！

“什么事呀？”

这位农妇将她拉到旁边的一棵榆树下，开始跟她念叨起自己的丈夫，他干的可是手艺活儿，一年才六法郎，船长还……

“有什么话快说。”爱玛说。

“唉，”奶妈说一句，叹一口气，“我担心看见我一个人喝咖啡他心里会不舒服，您知道，男人们……”

“您不是有吗，”爱玛答道，“我会给您的！……知道了！”

“哎呀！我好心的夫人，都是他，因为受过伤，胸口抽疼得厉害。他说喝苹果酒可以缓解。”

“快说吧，罗莱大妈！”

这位行了一个屈膝礼，说道：“如果不是特别麻烦的话……”——她又行了一次礼——“当您乐意的时候……”她的眼神哀求着。

“一壶烧酒——”她终于说道，“我用来给您的小宝宝擦脚，叫它们嫩得就像舌头一样。”

打发掉了奶妈，爱玛又挽起莱昂先生的胳膊。有一阵她加快了脚步，随后又慢了下来，她的目光在前面环视，撞见了年轻人的肩膀。他的大衣有一个黑绒翻领，精心梳过的栗色头发，平展地披在上面。她留意到他的指甲，比雍镇上其他人留得都长。保养指甲是书记员重要的日常事务之一，他为此专门在文具盒里装了一把自己的折刀。

他们沿着河边返回雍镇。一到夏季，原本陡峭的河岸更宽了，一直能看到花园围墙的墙基，花园有一道几级的台阶通到河里。河水静静流淌，一眼望去湍急冰凉，细长的水草依水流而浮动，好像被丢弃的绿色头发在清澈的水面上散开。有时，一只细脚昆虫在灯芯草尖或是睡莲的叶子上，或爬行或歇息。一缕缕阳光穿过那些蓝色的小水泡，水泡向前浮动，一个接一个地破碎。修剪过的老柳树在水中映出它们灰色的树皮。更远处，四周是草原，看起来空无一人。此时是农场上的晚餐时间，少妇和她的同伴只听得到他们走在小路的土面上有节奏的脚步声、他们彼此的话语，以及爱玛的长裙发出的沙沙响声。

花园顶上嵌有碎玻璃，围墙热得仿佛暖房的玻璃窗。砖缝间，长出来一些桂竹香，包法利夫人打着小阳伞经过时，用伞边一碰，少量干枯的小花，散成黄色的粉末脱落下来，或者是几枝探到墙外的忍冬和铁线莲，钩住伞从缎面上拉出了细丝，一时间将伞拽住。

他们闲聊起一家西班牙的舞蹈剧团，不久将在鲁昂剧院演出。

“您去吗？”她问道。

“如果可以的话。”他答道。

难道他们之间没有别的话可说了吗？他们的眼睛分明在倾吐着更为重要的事情。就在两个人费力地找些陈词滥调的同时，他们感到被同一种忧郁所侵袭，像是灵魂的低语，深邃、绵延，凌驾于喉咙的声音之上。这种全新的美妙令两人吃惊，他们没有想到要将这个感觉讲述给对方，或者琢磨其中的原因。未来的幸福，犹如热带河岸，将芬芳的微风送到充满家乡湿热气息的无垠海面上，他们在这样的气氛中昏昏沉沉，甚至不必关心消失的地平线。

路面上，有一处被牲口踩塌了，淤泥里间隔放有几块大青石，必须踩着石头才能通过。她经常停下来片刻，看一看脚该往哪里踩——她张开手臂，在晃动的石块上摇晃着，斜着身体，眼神犹豫不定，因为担心掉进水洼里而笑起来。

他们到达她家的花园前，包法利夫人推开小围栏，跑上台阶，消失了。

莱昂回到事务所。老板不在。他看了一眼卷宗，然后修剪了一支羽毛笔，最后拿起帽子离开了。

他去了阿盖依山坡顶上森林入口的那座牧场，躺在冷杉树下，透过手指间望着天空。

“好无聊！”他自言自语道，“好无聊啊！”

他觉得自己很可怜，生活在这样的村镇里，有奥梅这样的朋友和基约曼这样的上司。后面这位整天忙于工作，戴着金丝眼镜，红色的络腮胡垂在白色的领带上，对精妙的心灵一窍不通，总装出一副古板的英式做派，一开始还真唬住了这位书记员。至于药房老板的妻子，可谓诺曼底最贤惠的媳妇，如绵羊一般温顺，疼爱孩子、孝敬父母、善待亲戚，为他人的不幸而落泪，对丈夫的事务从不过问，还讨厌紧身胸衣——可是她的动作如此迟钝，谈吐如此乏味，相貌如此平常，交谈的话题如此有限，因此尽管她三十岁，他二十岁，尽管他们睡觉的房间门对着门，尽管他每天都要和她说话，他都没有想过她会是某个人的妻子。除了那条裙子，她身上再没有别的东西可以表明她的性别。

接下来，还有谁呢？比奈，几个商人，两三个小酒馆老板，神父，最后是镇长图瓦什先生和他那两个儿子。这些富人、粗人、笨人，亲自种地，在家里大吃大喝，还假装笃信宗教，和他们生活在这样的圈子里，实在令他无法忍受。

可是，在这些众生之相的共同背景上面，爱玛的形象孤零零地凸显出来，却更加遥不可及。因为他感到在她和他之间，仿佛隔着巨大的鸿沟。

刚开始，他好几次去她家里都是在药房老板的陪伴之下。见到他，夏尔似乎并没有表现得特别奇怪。莱昂不知道该怎么办才好，他既怕冒昧，又渴望亲密，虽然他认为这几乎是不可能的。