心病缠身和移居国外

2004年登上首富的位置，此后，陈天桥一直左冲右突，旗下曾拥有多家上市公司，横跨游戏、文学、视频等多个行业，编织起一个强大的商业帝国，让无数大佬仰视。十多年过去，他却渐渐淡去，成为被后浪推在海滩上的前浪。除了商海的波谲云诡，还有一个重要的原因：陈天桥病了。

在盛大一路高歌的背后，陈天桥承受着难以想象的压力和痛苦。除了陈天桥以及最亲近的人，没有人知道，在很多时刻，死神一直在盛大门外徘徊。他曾表示：“2001年之前盛大几乎每天都有可能死去，在2002年盛大每个月都有可能死去，进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。”

2003年1月，正当业务蒸蒸日上时，盛大与韩国ACTOZ陷入纷争。韩国公司认为盛大忘恩负义，给自己的分成比例过低，而盛大则认为正是自己的良好运营，才让这款游戏风行中国。韩方威胁将代理权收回，陈天桥则针锋相对地，开发了自己的《传奇世界》。双方一度对簿公堂。在软银的居间调和之下，两家最终私下言和，化解了上市前的最大危机。

2004年5月，就在上市的前夕，陈天桥几乎一夜没睡。此时的中概股正经受寒流，如果没有合理的价格，很可能遭遇“当头棒喝”。思前想后，陈天桥通知大洋彼岸的团队，将发行价从13美元调到11美元，并缩减50%的发行规模。仅此一项，盛大就损失2000万美元。虽然几个月后，随着公司业绩的增长，股价攀升，那个晚上的陈天桥却备受煎熬。

更大的困境来自于上市后。

就在《传奇》一路高歌时，惊人的访问量、黑客的攻击，让盛大的服务器不时出现宕机。陈天桥最怕半夜接到电话。有一次，一个同事凌晨拨弄手机，一不小心打通了陈天桥的电话，陈天桥半夜中惊醒，以为出了什么大的问题，冷汗直冒，心脏剧烈的跳动。问清楚状况后，他把这个“午夜凶铃”的同事狠狠批了一通。盛大扩张的过程中，每一次征战，无论出现什么风浪，陈天桥都是那个最后的守门人。“别人有问题可以找上司，而我只能自己扛。” 回忆起那一个个炼狱般的折磨，陈天桥仍然心有余悸：“我确是游戏世界里的大玩家，却感到一点不快乐。”

钢铁人只存在于传说中。2009年，盛大游戏上市后不久，陈天桥的身体就查出问题。时常发作的惊恐症让他痛苦不堪。“无法思考，无法动弹，眼睁睁看着一个人拿着匕首刺入你的身体，你却无法动弹，只能看着他越刺越深”，他这样描述发病时的可怕感受。即使在自己家里，他仍然控制不住害怕。他很少坐飞机，出门只能坐火车，因为有一次在飞机上发病，差点晕死过去。

2010年，陈天桥下定决心，改变自己。他和家人移居到新加坡，开始新的生活。他的商业帝国，犹如一幅宏大而缤纷的油画，一点点脱落，斑斑驳驳，看不清原貌。

一代游戏王者落下帷幕！

很多人都将失败的标签贴在了陈天桥的身上。但轻轻走开的陈天桥，挥了挥衣袖，带走的是大笔的真金白银。

最初投资只有6亿多元的边锋和浩方，出售的价格是35亿元。盛大文学最初投资2000万元，出售时翻了25倍。2015年，陈天桥卖掉手里盛大的股份，套现62亿元。陈天桥曾提到，除了大笔的股权，自己手头有超过20亿美元的资金。盛大也正式转型为大型投资控股集团，在全世界范围内寻找潜力新贵。

脑科学和新争议

在安静地走开的日子里，陈天桥一度很沉寂，偶尔出现在镜头前，已是两鬓斑白。妻子雒芊芊始终陪伴着他，并告诉他：“别人一辈子也许只要爬一座山，但你可能要爬三座山、四座山。”正是雒芊芊一次次的鼓励，才让陈天桥重拾信心。因此，在每年的公司酒会上，陈天桥总是把第一杯酒敬自己的妻子。

陈天桥终于找到新的山峰：脑科学。这是一个关乎全人类未来的命题。

从2015年起，陈天桥就跑到复旦大学，抱回一撂撂的书，研究这个行业。他的疑问来自于自身，也来自于整个人类。陈天桥说，成立盛大公司，我只想了三天；做脑科学研究，我想了三年。打造盛大，我们花了十多年，而为脑科学研究，我可以投入一辈子。

2016年，他和妻子出资10亿美元，成立脑科学研究学院。1个月后，他们宣布向美国加州理工学院捐款1.15亿美元，资助其进行脑科学研究，研究将集中在三个领域：大脑的探知、大脑相关疾病治疗、大脑能力的开发。陈天桥对这个项目充满信心和期待，他说：“人类对大脑如何处理问题，如何连接触觉、感知、认知，以及如何行动还是所知甚少。脑科学研究的突破有助于解决如衰老和适应行为缺陷等问题，甚至有助于解答关于生命的终极问题，如人类的起源、目的和终结。”

但陈天桥的这一举动，也引来众多非议。“80亿元捐给美国，中国缺钱与我无关”，这样的标题在自媒体上随处可见，愤愤不平的情感跃然纸上。对此，陈天桥却很淡然。没有什么事情是没争议的。他之所以选择加州理工，是因为这里是全球脑科学研究的先行者，早在1986年就创立了全球第一个神经系统的研究生课程，并持续至今。“球要传给离球门最近的人，这样才能进球。”陈天桥说。

技术迷和懒老板

与光环满身的陈天桥不同，陈大年一直站在哥哥的阴影里。

上学时，那台哥哥要来的电脑“伤害”了他。因为贪玩，高考时，他仅考上了一所职业高中，学习财务。1996年毕业后，他进入一家货运公司当出纳。每天来回挤两个小时的公交，工作内容简单又无聊：录入一张张货单。这让玩性十足的他郁闷不已，很快辞职。“一辈子就记这个账的话，实在是太吓人了”，他有一次曾表示。辞职后，他又扎到了电脑里，编程、给《电脑报》写文章，收入还过得去。

但这种日子并没过多久。1999年，陈天桥开始创业，“闲人”陈大年成了重要帮手。对网络的痴迷，让他在网上交到不少狐朋狗友，这些人很多是技术高手。在创业最初的阶段，盛大的后台问题频发，陈大年和他的“后援团”经常深夜攻关，这让不懂技术的陈天桥，省心不少。但上班经常迟到，穿着随意的陈大年，也没少挨了哥哥的批评。有一次，两人在电梯里碰上，陈天桥当着众人的面就开始批，陈大年满脸尴尬。但过了几天，照旧我行我素。

2004年，盛大上市，26岁的陈大年也变成了富人。但兜里的钱没有带来多少快乐，反而让两兄弟更加辛苦。2008年，陈大年紧随哥哥，患上心理疾病。“有一种很极端的病理反应是‘濒死体验’，我第一次经历的时候，是在浦东的一座立交桥下面。晚上十点，我躺在地上，仰面望着天，等着救护车，立交桥上路灯就这么清冷冷地照着，那一瞬间，觉得过几分钟自己就要死去。”陈大年回忆说。

也就是在这一年，盛大创新研究院成立，主要目的是研究新技术和孵化项目。已经疲惫不堪的陈大年，脱离了紧张的一线，担任院长。“我们如此玩命的创业，是个错误”。陈大年曾在演讲时说。

研究院从全国收罗了各路高手，开展天马行空的研究，最多的时候有300人。这里没有考核，管理松散，大家根据自己的兴趣和特长，确定研究方向。盛大则提供高额薪酬和后期保障。整个研究院像群雄啸聚的山林，为项目上不上吵闹不休。“院长”陈大年则像一个压不住阵的头领，在会上时常被研究人员顶到南墙上。这样的研究院确实出了不少好项目，但因为缺少运营，大多都销声匿迹。2014年，在消耗了数亿元后，创新研究院正式解散。

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。“乌托邦式”的创新研究院虽然沉寂，但它留下的一个小项目，却在无意间成就了陈大年。

2011年，在一个小饭馆里吃面的陈大年发现，每个进来的人都问老板：“你们的WIFI密码是多少？”这让他感到，上网对很多人来说，是件很费钱的事。如何让大家更省钱的上网？他在创新研究院提出做WIFI万能钥匙项目，没想到会场上“板砖”乱飞，很多人对此不屑一顾。好在这一次“陈院长”很坚持。掌门科技就此成立。万能钥匙作用很直接，用户可以通过它找到附近的免费WIFI，输入密码就可以上网。在流量贵如油的时代，它准确地切中了痛点，陈大年由此找到一把开启财富的新“钥匙”。2016年，万能钥匙覆盖223个国家，拥有9亿用户，月活跃用户高达5.2亿，日下载量一度超过微信。广告收入这一年也突破15亿元。众多资本对其青睐有加，市场估值高达57亿美元。

“隐形人”陈大年慢慢蹭到了台前。他再也不仅仅是“陈天桥的弟弟”了。

不过，走出阴影的陈大年仍然是那么散漫。他每天10半才上班，六点前准时下班，中午2小时吃饭、健身，一天的工作时间不超过六小时，周六周日绝不干活。平时，他住在新加坡，打太极，吃烤肉。尽管投了不少公司，他却很少过问，而是采用华为的方式，设立轮值总裁，将权力放给他们。陈大年也因此被人称为“中国最懒老板”。对员工，他从不逼他们熬夜加班。“效率更重要，上班不是混日子”，他说。

在财富的江湖中，人们见惯了“城头变幻大王旗，你方唱罢我登场”。而陈氏兄弟登上名利的山巅时，一个31岁，一个26岁，此后数十年，起起落落，风风雨雨，尝尽名利的酸甜苦辣，终于找到平静。

结语：

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，爱读《金刚经》的陈天桥，与人交谈时，常引用这句话。如今，他一边享受与妻子、三个女儿相处的美好时光，一边满腔热忱地推动脑科学的研究、管理着自己庞大的商业王国，算得上是既自渡，也渡人。

陈大年两年前宣布了一个大胆的计划，将斥资30亿元发射272颗卫星，覆盖全球，争取到2026年让全世界的人免费上网。很多人对这个很酷的计划翘首以待，但陈大年似乎并不着急。他的解释很“陈大年”：“我们只希望一直走在做对的路上，也许我走得不是很快，但是慢慢的会到达终点。而你如果快，走在错误的路上，你会死得更快。”

对于历经劫波，人到中年的陈氏两兄弟来说，慢下来，等等灵魂，也许是最好的选择。正所谓，余生很长，何必惊慌！