谁是中国最年轻的首富？这个问题的答案，会让很多人吃惊。2004年5月，以游戏起家的盛大在纳斯达克上市，股价一路扶摇直上，把公司老板陈天桥推上了中国首富的宝座。这一年，他仅有31岁，身价90亿元。在后浪奔涌的今天，这项纪录仍没有被打破。
2018年，一个有“中国最懒老板”之称的人，拿出6亿元现金，发给员工，吸引了不少眼球。2014年，同样是这个人，给自己30多名员工发年终奖，奖品是每人一辆价值百万的特斯拉。这个人的名字叫陈大年，是WIFI万能钥匙的创始人，他的另一个身份是，陈天桥的弟弟。许多年前，在盛大，员工们都叫他的外号：陈三公子。
陈天桥的名字为人所熟知，陈大年早年则只有圈内的人才知道。但如今的陈大年，早已羽翼丰满，他的产品拿下全球9亿用户，2017年，公司估值超过50亿美元。2022年时，他的个人身价是220亿元。
就在两兄弟功成名就时，却先后陷入“心病”，难以自拔。精神苦旅不亚于财富求索道路上的艰辛，陈氏兄弟艰难挣扎，寻求突围。
如今，陈天桥移居海外，江湖中，已经很少听到他的消息，而随性的陈大年，则时不时地冒出来，让两兄弟的传说依然在江湖回响。
学霸和游戏迷
陈天桥1973年出生在浙江新昌的一个小山村，这里距离坐汽车的地方需要步行4个小时，爷爷是标准的农民。文革结束，陈父考入杭州的一所学校，毕业后当了一名工程师，妻子是新昌城关中学的老师。陈天桥上中学时，陈父到上海工作，家也搬了过去。“简单的小镇生活突然变了，周围人都说着听不懂的上海话，以前很难看到录像机现在随处可见，我经常趴在别人家窗口看《变形金刚》。”陈大年曾这样回忆刚进上海时的那段日子。
就在小自己5岁的陈大年沉醉于大城市的繁华时，陈天桥却在拼命的用功。1991他从洋泾中学毕业，以高分考入复旦大学经济系。在这里，他如鱼得水，是校园里的风云人物。陈天桥热心地组织各类活动，大二时被评为上海市优秀学生干部。他的学习成绩优异，在大一时，全系成绩第一，大三时，就修完了所有的学分，提前一年毕业。
毕业后，与大多数同学争相进外企不同，陈天桥选择了大型国企——上海陆家嘴金融集团。他怎么也没想到，自己最主要的工作竟然是在一间会议室里放公司的宣传片，而且一放就是10个月。这让心高气傲的陈天桥郁闷不已，但他很快调适了自己。“这种磨炼对我很有帮助。”他后来对媒体表示。没多久，集团一家下属公司经营困难，集团希望有人去帮扶。陈天桥主动请缨，到这家公司当了副总经理。20多岁的“小陈”干了一年，公司扭亏为盈，他也进入了公司高层的视线，很快被调回总部，成了董事长、总裁王安德的秘书。
这个位置让陈天桥受益匪浅。写材料，做总结，这些枯燥的事情却帮助他从最高处了解了公司，在以后创业时，他仍然坚持严谨，而不是互联网公司的随性、自由。另一个好处是，总裁办可以24小时上网。晚上，别人都下班了，这里就成了陈天桥的“游戏室”。有一阵，他玩的很疯，经常是通宵达旦，然而，第二天，他照样精神抖擞的上班。后来，仅在办公室玩得不过瘾，他还动员父母买了电脑，回到家玩。但陈天桥没有想到的是，在他玩的不亦乐乎的同时，另一双眼睛也盯上了那色彩缤纷的屏幕。17岁的陈大年完全被迷住了。电脑就在他的房间里，夜深人静，父母都睡了，陈大年就像一个典型的“坏”孩子，打开电脑玩起游戏。“玩到凌晨三四点是常有的事，”陈大年说。
1998年，王安德被调到浦东新区任副区长。他几次动员陈天桥跟自己走：“你将会是上海最年轻有为的区长秘书”。但陈天桥不为所动，觉得那不是自己的理想。不久，陈天桥也离开了，进入金信证券公司，担任办公室主任。在一年的时间里，陈天桥有两个重要收获：将自己的同事雒芊芊变成了妻子，在股市中赚了50万元。
辞职创业和进入网游
在很多同事的眼里，此时的陈天桥春风得意。但出乎人们的意料，陈天桥辞职了。公司高层对他表示挽留时说，以你的资历，很快就能分到一套房子。陈天桥对此的反应是，难道凭我的本事，这辈子还挣不到一套房子？1999年，他拉上妻子、弟弟和好友一起成立盛大网络。办公地点是上海科学院里一套三室一厅的民房。
陈天桥踏准了节拍。中国的互联网进入了它的第一个高峰。这一年，马化腾的QQ已经上线，马云带着他的18罗汉告别北京，在湖畔别墅创办了阿里巴巴，丁磊的网易已经风生水起，李彦宏刚刚带着雄心和忐忑回到国内，着手创业。
盛大的业务很繁杂：即时通讯软件、互动娱乐社区、卡通动画。陈天桥对此的解释是：“小公司最大的问题是活下去，什么事都得干。”所有的业务中，名字有点山寨的“归谷”虚拟社区像一朵艳丽的烟火，突然绽放。短短几个月，用户达到数百万，每天的平均浏览量达到600万。
骄人的业绩吸引了资本的目光。中华网1999年7月登陆纳斯达克，是中国最早上市的互联网公司。此时，它刚刚融到了9600万美元，正四处寻找新的猎物。2000年初，陈天桥拿到了中华网的300万美元投资，这让他得以在这一年的互联网寒潮中存活了下来。但盛大与中华网的蜜月并未能持续多久。2001年，陈天桥希望公司转向网络游戏，当他找到中华网的老板叶克勇时，对方却并不支持。最终，中华网退出盛大，陈天桥手上只剩30万美元，仅够公司两三个月的运营费。这时，韩国的ACTOZ公司开发了一款叫传奇的游戏，正在中国寻找代理机构，上海动漫协会向他们推荐了盛大。但这款游戏在韩国的表现不理想，而且对方的要价又很高。陈天桥面临两个选择：一个是拿着剩下的钱不干了，一家人安逸度日；一个是不惜代价拿下代理权，一旦失败，就将倾家**产。
怎么办？陈天桥和妻子想了好几个晚上，睡不着时就出去散步。两人还是下定决心：干！毕竟自己还年轻，大不了重头再来。盛大拿下了《热血传奇》，代价是30万美元的代理费和27%销售分成。至此，陈天桥的手中已经弹尽粮绝，但《传奇》要上线，还有很长的路要走。陈天桥的做法是“草船借箭”：他拿着与ACTOZ公司的合同，找到戴尔、浪潮，希望借用他们的服务器两个月，对方一看是国际合约，就同意让他们先试试；然后他又如法炮制，找到中国电信，免费获得两个月的带宽试用权。万事俱备，陈天桥又借来了“东风”：请来国内最大的游戏分销商上海育碧，代销盛大的游戏点卡。
2001年9月，《传奇》上线公测，两个月后开始收费。连陈天桥自己也没有想到，《传奇》会如此火。一个月内，同时在线人数突破40万，各地网吧的点卡销售一空，有人说，中国的10个网吧里，九个人在玩传奇。钱向水一样流进盛大。在经历了一次生死劫后，盛大终于浴火重生。
但这仅仅是开始。2002年，盛大实现收入3.26亿元，利润1.39亿元，平均每天的收入是100万元。一年后，这两个数字都翻一倍，分别是6.33亿元和2.73亿元。
一直跟随二哥的陈大年说，有一次两兄弟在一起闲聊，陈天桥问他：“你觉得我们创业到多少钱就算是成功了？”陈大年的回答是200万。陈天桥听后，哈哈大笑。他没有告诉弟弟，现在公司一天就能赚100万元。
盛大的成功，改写了中国游戏行业的历史。当时，中国的网民2000万，网络游戏的玩家只有数百万，传奇的横空出世，推动网络游戏的市场规模“井喷”。
2003年，盛大获得了软银的4000万美元风险投资，这是当时互联网领域最大的一笔投资。2004年初，陈天桥请来了微软中国区总裁唐骏担任盛大总裁，为公司上市做准备。2004年5月13日，盛大正式在纳斯达克上市，开盘后股价一路飙升，陈天桥的身价当天达到了50亿元。随着此后盛大股票的上涨，陈天桥的身价也水涨船高，达到了90亿元，超过了网易丁磊，成为中国的新首富。在这场盛宴中，投资盛大的两家公司却命运迥异：软银在高位退出，不过，4000万美元变成了5.6亿美元；最初投资的中华网退出后，又连续收购了几十家公司，却没有一家成功，看着一骑绝尘的盛大，只能望洋兴叹。
喧嚣渐渐过去。回到上海，陈天桥和雒芊芊有一天路过报摊，看到报纸上的标题是：陈天桥，史上最年轻首富。他买了一份，将它铺在草丛上，躺在上面，激动又茫然：自己31岁就实现了别人一生的梦想，未来该向何处去？
收购大战和网游之争
2004年10月，陈天桥给自己的承销商高盛下了一道死命令：一周内发行债券。高盛的反应是，不可能，按照流程，怎么也要几个月。但陈天桥很强硬，办不成就换公司。财大气粗的高盛还真做到了。一个星期后，2亿美元到账。
陈天桥之所以这样着急，是因为他要办另一件大事。盛大与ACTOZ公司的纠葛上市之前就已暴露。双方虽因上市暂时和解，但自己的命运被别人掌握，这让陈天桥始终如芒刺背。数月前，盛大总裁唐骏就在美国、韩国穿梭，寻找机会。2004年11月29日，盛大以9170万美元现金，收购了ACTOZ公司29%的股份，成为第一大股东。当年的代理商吞下了自己的老东家，不但扬眉吐气，而且一劳永逸地解决掉了双方的版权之争，免除了盛大的后顾之忧。此事暴光后，有媒体评论说，聪明不过陈天桥。
聪明的陈天桥还在下一步更大的棋。这一次是另一个冤家——新浪网。早在2002年、2003年，为了扩张自己的版图，先行上市的新浪一直在寻求收购盛大。而操盘手则是陈天桥复旦校友曹国伟。双方谈了几次，都没有谈拢。随着盛大自行上市，局势已经完全翻转。新浪在互联网寒冬中，一路走低，盛大却节节攀升。陈天桥决定转守为攻。2005年初，机会终于还是来了，随着新浪难看的财报公布，新浪股价暴跌。据说，有一天唐骏走进陈天桥的办公室，第一句就是：“陈总，可以动手了。” 2月，盛大突然对外宣布，已持有新浪19.5%的股份，是新浪的第一大股东。而一旦盛大持有20%的股份，将成为新浪的实际控制人。
有着最牛会计之称的曹国伟，此时正在国外度假，他紧急回国，四天后抛出了“毒丸计划”：一旦盛大再增持0.5%的股权，其他股东有权以半价增持公司股票，导致盛大股权稀释。这一招的确狠辣。陈天桥已经花费了2.3亿美元，如果要保持自己20%的股份，至少还需要1亿多美元。事情还不止于此，对于盛大的介入，新浪持不欢迎的态度，即使合作，也是强扭之瓜。反复权衡后，陈天桥决定退出。盛大将新浪的股票分批出售。此役虽然没有实现目标，但它也给盛大带来了7000万美元的收益。
就在陈天桥集中力量展开收购大战时，他的游戏大本营边上已经是群雄环伺。
2001年，当盛大开始代理《传奇》时，同在上海的第九城市仍在泥潭里挣扎。资金每天都在流出，老板朱骏一筹莫展。一年后，《传奇》的成功让他看到一个新大陆。2002年7月，九城以200万美元代价，成为韩国游戏《奇迹》中国代理。炫酷的画面，简单的操作，让《奇迹》一炮走红。2003年，游戏用户突破1200万，同时在线人数30万。2004年，九城收入突破6亿元，并紧随盛大在纳斯达克上市。但朱骏并没有就此满足，他又盯了另一款史诗级的巨作——《魔兽》。经过激励角逐，九城以高昂的代价击败了盛大等对手，拿下了代理权。《魔兽》的确不负众望，2005年7月，玩家突破150万，同时在线人数突破60万。
除了九城，巨人史玉柱、腾讯马化腾、网易丁磊，这一个又一个的大佬也都已经下场，在游戏的江湖里展开厮杀。陈天桥不敢大意，迅速结束与新浪等巨头的纷争，全力回防。
面对九城咄咄逼人的攻势,陈天桥拿到了韩国公司开发的《永恒之塔》，并对外宣称，这是韩版《魔兽》。在盛大的精心运营之下，永恒之塔的玩家快速增长，接近《魔兽》50%的规模。这边盛大围追堵截，那边九城却再不断“送分”。《魔兽》成功后，志得意满的朱骏兴趣转向。他买了一辆接一辆的豪车，收购了上海申花足球队，放言钱不是问题。与此同时，九城在运营魔兽过程中，问题不断，导致游戏的开发公司美国暴雪越来越不满。两家的“裂痕”让其他公司乘虚而入。2009年5月，网易代替九城，成了魔兽的新代理。一度是盛大最大对手的九城从此一蹶不振。
与九城激战正悍时，巨人的史玉柱挖走了盛大技术团队，开发了自己的游戏《征途》。2003年时，史玉柱已经从谷底爬了出来。爱玩的他迷上了《传奇》，并成为骨灰级的玩家。作为技术高手，他很快发现了《传奇》的漏洞，因为“作弊”曾两次被盛大的技术人员封号。气得史玉柱直接跑到陈天桥办公室“兴师问罪”。此后，史玉柱意识到游戏是另一个金矿。他从游戏迷变身为游戏江湖的玩家，给盛大造成不小的压力。
为了战胜对手，陈天桥使出了一记重拳。2005年底，盛大宣布旗下所有的游戏免费。这彻底颠覆了以前销售点卡的模式，一时间竞争对手骂声不断，但玩家们却很开心。盛大看似在自废武功，陈天桥却有自己的盘算：卖道具。此后，这种模式成为了网游的标配。
混战过后，有人哭，也有人笑。2007年，盛大走出低迷，亮出炫目的成绩单：收入23.7亿元，增长53.6%，利润13.9亿元，增长163%。
背负骂名和转型挫败
“爱有多销魂，就有多少伤人”。不仅是爱，很多东西都是如此。《传奇》给陈天桥带来了财富，也让他背负了无尽的骂名。
媒体上不时暴出新闻，青少年因沉迷游戏，荒废学业、逃课，甚至偷盗。有人因为玩《传奇》，心脏病发作身亡。人民日报头版点名批评《传奇》，直指其为“电子鸦片”。网上还留传一个故事：2005年，马云召集全国企业大佬“西湖论剑”，网易的丁磊在会上侃侃而谈，不料，一位大妈冲进会场就开骂，说自己儿子因为迷恋打游戏，好几天都不回家了。尴尬的丁磊在台上怯怯地问，您儿子玩的什么游戏？大妈怒气冲冲地说：“还能有什么游戏，《传奇》啊!”丁磊这才找到了台阶，扭头对旁边的人说：“幸亏盛大的陈天桥没来。”陈天桥自己也始终惴惴不安，他在接受媒体采访时曾说：“我每年上缴利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。” 因此，盛大很早就开始谋划向多个方向转型，其中最重要的动作是打造“盛大盒子”。
2005年初，陈天桥就向外透露，自己即将推出秘密武器。随着神秘面纱逐渐揭开，市场窥见了他的野心和梦想。盛大盒子说白了，就是通过它，实现电脑与电视的结合，用户通过电视接入互联网。在各种盒子层出不穷的今天，这已经不再新奇，但十多年前，这绝对是石破天惊的产品。陈天桥对此寄于厚望，也下了血本。为了让盒子有内容，盛大接连收购游戏公司浩方和边锋，突袭新浪网，收购起点中文网、榕树下、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城等，组成盛大文学。盒子采用英特尔的芯片、微软的系统。“一个盒子就是一个娱乐大厅”，陈天桥曾骄傲地对外表示。
对于陈天桥的这个动作，外界质疑不断，而盛大内部也是意见不一。今天已经担任阿里董事长的张勇，当年是盛大的高管。他曾力劝陈天桥：“全国只有2800万家庭接入宽带，其中80%网速低于100KB/S,硬件上根本不可能支撑盛大盒子的野心”。面对众多质疑，陈天桥十分强硬：“谁不干，就让谁走人”。
盒子终于推出，但市场却给了一盆冷水。高达6000多元的售价，让人望而却步，网速的不给力，让用户体验很差。更严重的是，盒子提供的内容版权争议不断。2006年4月，广电总局发文叫停，直接宣判了盛大盒子的死刑。
刘永好有一个领先半步理论：做事不能太慢，但也不能太快，领先半步就好。正所谓“领先一步是先驱，领先两步是先烈”。盛大盒子项目前后共投入了10亿美元，却几乎血本无归，对于陈天桥来说，无疑是一个重大的挫败。
“祸不单行，福无双至”，对于陈天桥来说，挫败还仅仅是开始。2007年的好成绩一度让市场认为盛大已强势回归，但没有想到，这却是盛大游戏的一次回光返照。网易、腾讯、巨人这些公司在网游戏市场发力，不断蚕食盛大的份额。而且，随着游戏从PC机向手机转移，盛大的节奏明显没有跟上，从原先的领跑者，变成了追随者。
2009年，腾讯成为游戏行业新霸主。盛大文学曾经是所在领域的寡头，《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等超级IP都是它的作品。2008年7月，侯小强从新浪空降到盛大文学，担任CEO,与总裁吴文辉搭档。两人都是大才，但双马同槽的结果是一场严重的内乱。2013年3月，吴文辉带领一批骨干人员集体提出辞职。而就在前一天，侯小强还曾与吴文辉等深夜交流，安抚良久。但这些人去意一决，并在第二天突然发难。一向强势的陈天桥当然不肯妥协，他立即同意了辞职要求，并让侯小强兼任了总裁职务。此次“兵变”让侯小强心力憔悴。这年年底，他以健康理由辞职，随后拜释永信为师，皈依了佛教。盛大文学元气大伤，再没有恢复。2015年，它被腾讯文学收购，而新的当家人则是从盛大出走的吴文辉，正所谓风水轮流转，造化弄人。
那几年，盛大开启了卖卖卖的模式。2012年4月，边锋、浩方两家公司被浙江传媒收购。酷六网2009年11月正式加盟盛大集团，成为全世界第一家上市的视频网站，2014年被转卖；盛大游戏2009年从盛大网络中拆分出来，单独在纳斯达克上市，2015年宣布退市，此后又被出售给腾讯。而正是这一年，中国的手游市场大暴发，《王者荣耀》最高日活曾达到8000万，腾讯借着游戏，股价一路走高。网易2016年发布卡牌手游《阴阳师》，上线45天日活突破1000万。但以游戏起家的盛大，只能落寞地看着腾讯和网易的背影，留下一声叹息。从2010年起，盛大网络就启动私有化，2013年，盛大私有化完成。