“快来领钱了，发钱了”。在北京建国门外大街的华侨村居民区，一个赤着双脚，穿着大汗衫和短裤的卷发男子，抱着一沓沓的人民币，向挤在他身边的人发钱。一个人一百、两百元，领钱的人乌泱乌泱的，多达一百多人，有华侨村的居民 ，也有外边根本不认识的人。

这样的场面每个月都发生一两次，一次就发10几万元。这个笑呵呵地发钱的老人，就是被人们称为“中国慈善第一人”的李春平。

不过，李春平如今已经很少出现在华侨村了。2016年，家人发现他记忆力越来越差，经检查，发现他患了阿尔茨海默症，即老年痴呆。

李春平的传奇故事早已被很多人知晓：曾被大自己38岁的美国好莱坞女星包养，继承超百亿元遗产后回国，拥有三辆劳斯莱斯，抱着现金四处捐款，与小自己38岁的歌手生下一个儿子，却又和保姆“结婚”。然而，如今已经七十多岁的他，却已经记不起自己有多少财产，身边找不到一个可以信任的人，孤独地面对一群觊觎着他庞大财富的“猛兽”，像一个年幼的孩子一样，惶惶不安。

在本书的企业家群体中，他是最奇特的一个人。他一生没有从事过企业经营，慈善就是他的事业。但他回国后，一次次购房产，有39个房本，仅春平广场和华侨村的底商，一年的租金就达到6800万元，远远高于很多上市企业的利润。他长期购买古董，保守估计其价值超过6亿元。他一生最大的资本是他的外貌，最大的投资就是女人，获益之大，被媒体称为几百年也不可能出现的奇事。

每个转折点上都有女人

李春平三十岁之前的生命历程，有不少转折点，在每个转折点上站着的，至少有一个女人。

1949年2月，李春平出生于江苏淮阴。父亲李家保是老红军，母亲是老八路。1965年，李家保从部队转业，举家迁到了北京。李春平入读北京110中学。此时，正赶上知识青年上山下乡。与其他同龄人相比，李春平是幸运的。因父母的缘故，他没有到贫困的乡村去插队，而是入伍到贵州遵义当了一名工程兵。临行前，他的母亲把他叫过去对他说，我们家都是党的人，你到了部队，要好好表现，争取入团入党，不要给我们丢脸。李春平记住了这句话，在部队很努力，很快当了班长。李春平遗传了外婆中法混血的基因，外貌很显眼，一米八的身高，满头卷发，高鼻深目。三年后，长相突出的李春平被昆明空指（“空军指挥”简称）文工团相中，成了一名文艺兵，专拉手风琴。

眼看李春平已经快30岁了，仍没有成家，父母着急不已。1977年1月，他转业回到北京，被安排到北京电影制片厂，担任保卫科干事。他的长相引起北影厂老厂长汪洋的注意，安排他在一部电影中饰演美国军官。为了让形象更突出，李春平到北京三院做了一个小手术，把鼻骨垫高一点。就是在这里，英俊的李春平吸引了一个漂亮女护士的目光，两个人很快如胶似漆。让李春平怎么也没有想到的是，她原本就有男朋友。这对情敌相约用“男人的方式”解决问题：约架。

初春的北京，仍然寒气袭人，一场恶战却是杀气腾腾。双方各自召集了一帮兄弟，在动物园开战。一时间血肉横飞，双方都有人挂彩。李春平以人多的优势，打赢了对手，却输掉了前途：他被送到天津茶淀劳教三年，北影厂也开除了他的党籍、厂籍。

在劳教农场干了几个月，李春平病倒了。他得以保外就医，回到北京。但此时，他已经从一个国家干部变成了劳教人员。在那个特殊的年代，这种身份的转变意味着一个人被社会所遗弃，所有的人都对他惟恐避之不及。曾经爱他的女友，早已投入情敌的怀抱。更重要的是，他已经成为家人的“负担”。父母用一桌丰盛的饭菜欢迎了他，饭后，父亲面色凝重地说：“春平，你还有四个妹妹，如果你留在家里，她们上学、工作都会受到连累。”李春平默默地搬了出去，住进甘家口八号院的一间小屋里。为了养活自己，他一次又一次给从前认识的人打电话，出去找工作，但得到的是一次又一次的拒绝。偌大的北京城，却没有他的活路。

李春平不愿意向家人伸手。靠着好心的街坊们救济，你今天一碗米，我明天一碗面，他过着饥一顿饱一顿的生活。这时，一个女孩走进他的生活，像寒冬里一缕阳光，让李春平冰冷的生活中，有了些许暖意。她是战友文工团的合唱演员，一次邂逅让两人相识。她没有嫌弃李春平的身份，勇敢地与他相恋。女孩炽烈的爱情让李春平幸福又痛苦。他不想因自己的身份而毁了她的前途。他想用自己的方式改变这一切。

“容貌是我唯一的武器，我能够凭它出国，凭它改变生存轨迹”，在自传体小说《忏悔无门》里，他这样表示。

皇城根下的北京饭店，一个穿着牛仔裤，满头卷发的年轻人，慢条斯理地喝着咖啡，目光却四处逡巡，寻找自己的猎物。这个人就是李春平，他每天混进这个外宾云集的地方，盼望能和外国人搭讪，然后带他出国。

这个比中彩票还难的机会真的会有吗？李春平确实是“中奖”了，而且是一个惊人“巨奖”。

1978年夏天，一个美国老太太坐到了他的身边，通过翻译，他们熟悉了彼此。几十年过去了，李春平从没有说出她的真名。在接受媒体采访时，他称她为“丽斯”，是好莱坞的一个影星。正是这个比他大了38岁的女人，改变了一切。

丽斯看上李春平，是因为觉得他像自己的初恋情人。已经离过几次婚的她答应带他出国，但条件是，必须结婚。虽然渴望出国，但李春平仍然难以接受这个白发苍苍的女人。被拒绝的丽斯回国了，李春平又继续他的捕猎行动。没过多久，好运又一次降临。1979年，一对英国老夫妇答应带他出去打工。但这次的英国之行却是一个彻头彻尾地失败。他被一辆出租车撞伤，司机看清他的亚洲人面孔后，逃之夭夭。拄着双拐的李春平只能行囊空空地回国。让他没想到的是，甘家口8号院的边阿姨带给他一个消息：丽斯派人找他好几次了。来人表示，让他以养子的名义出国。走投无路的李春平接受了。

既是儿子也是情人

1980年，李春平来到美国。“长长的车队，最前边的车是劳斯莱斯。”在很多电视采访中，李春平激动地描述他一下飞机的场景。这样的开场，无疑让忐忑不安的李春平眼花缭乱。但丽斯却告诉他，这些车是租的，只是让他见识一下。欢迎晚宴中，包括施瓦辛格、史泰龙这样巨星的出现，还是让李春平震惊：这不是一个普通的老太太，也不是一般的明星。

但李春平并没有过上富豪的生活。丽斯告诉他，美国人是AA制，他需要养活自己。既没有技能也不会英文，李春平只能到唐人街去刷盘子。每天干到凌晨二三点钟，然后回去把钱一多半交给丽斯。七八个月后，丽斯告诉他，通过了“考核”。李春平这才知道，她一直派人监视他，观察他。

此后的十多年，李春平以“儿子情人”这个奇怪的身份，陪伴着丽斯。在2012年的一次电视访谈中，“毒舌”金星很八卦地问：“她有没有提出要过夫妻生活？”已经63岁的李春平略显羞涩地说，老太太年龄那么大了，对夫妻生活没有太多的要求，两人之间有过那么一两次。他还透露，每天晚上，自己都会给老太太按摩一个多小时，有一次他按的有点重了，丽斯一把掌打在他的脸上，还朝他脸上吐了一口唾沫，让他滚回自己的房间。过了一个多小时，丽斯又让他回来，对他说：“对不起，孩子。”

在美国，李春平几乎完全生活在丽斯编织的金笼中，没有朋友，也很少外出。他对丽斯说：“我知道你喜欢我，如果那天你去了天堂，你在我水杯里放上毒药，我会毫不犹豫地喝下去，跟着你去。”

丽斯被李春平的纯朴善良打动了，病魔却在一天天逼近年迈的她。就在去世前几个月，他们举行了婚礼，李春平终于成了她的丈夫。

1990年，丽斯的乳腺癌恶化，生命走到了尽头。

李春平后来多次回忆这一刻，每次都泪流满面：在她去世前的27个小时里，我一直守着她。她躺在我的怀里对我说：“孩子，这是我最幸福的十年，也是我自私的十年，我就要去见上帝了，如果多年以后，你还是一个人，就来找我。”

李春平说，我对丽斯没有爱情，但我真心地感激她，在最艰难地时刻将我拉出泥潭。

丽斯带着幸福离开了人世。她将自己90%的遗产留给了李春平。到此时李春平才知道，他陪伴了十多年的老太太有那么多钱。这笔遗产中包括现金、公司、一座价值8000万美元的豪宅、梵高和毕加索的四幅稀世珍品油画等。这笔财富的价值从没有一个准确的数字，包括李春平自己，在多次采访中，给出的数字每次都不太一样。最低的估计是70亿元，高的估计甚至多达260多亿元。李春平曾在接受电视采访时表示，仅那四幅名画，就价值20亿美元。

但老太太也给李春平留下了“约束”：永远不能说出她的名字，不能结婚，但可以有自己的孩子。律师对此作了公证，一旦违背，李春平就将失去遗产的受益权。因此，回国后，无论怎样询问，李春平从来不肯说出那个名字。

发现金的慈善家

前面一辆自行车，后边跟前着三辆劳斯莱斯。这样奇怪的车队经常从北京的华侨村鱼贯而出。而在前面奋力骑车，满头大汗的人，就是李春平，后面跟着的，是他的司机和秘书们。

华侨村，北京第一个涉外楼盘。它的北边是第一使馆区，众多国家的使馆就设在这里，东边是赛特购物中心。1991年夏天，孤身在外漂泊了十多年的李春平回国。他在这里购买了1500平米的豪宅，建有空中游泳池。他不再是那个人穷困潦倒、人人喊打的劳教人员，而是身价百亿、众星捧月的归国华侨。

在那个年代，中国尚没有几个真正的富豪。李春平拥有的财富，是让人不敢想象的。对他来说，最大的苦恼是如何花钱。他四处买房产；成为第一个拥有劳斯莱斯的中国人，而且一买就是三辆；雇了8个司机、4个保镖、4个秘书及保姆、护士，多达二十多人，尽管他并没有多少业务要做。

但这种炫富式的花钱，很快让他厌倦。他开始了报恩。

他第一个想到的人，是拿出自己的工资接济他的女友。一直到了多年以后，李春平才说出了她的真名：于静冬。在李春平出国之前，于静冬已经有了身孕。但李春平知道，浑身污泥的自己在国内很难养活自己，更不可能有出头之日，他仍然希望出国。就在离开之前的晚上，李春平向于静冬说出了自己的想法。刚烈的于静冬当即将饭桌掀翻。“李春平，你敢跟着一个老女人当情人，我就杀了你”，她说。李春平一边嗫嚅着一边向外跑。于静冬抄起剪刀就朝他扎去，李春平的屁股上顿时血流如注。被吓着的于静冬扔掉了剪刀，痛哭失声。

每当李春平回忆起当年的这个场景，他都深感愧疚。当他回国时，于静冬早已移居香港，先是结婚生子，后来又离了婚。李春平带着300万美元的支票找到她时，于静冬将支票撕的粉碎。她指着李春平说：“我当年帮助你，是因为我爱你，今天你想用钱来弥补，是对我感情的侮辱。”李春平知道，永远也回不到从前了。后来，他拿出几十万元，捐助了于静冬曾在过的文工团，算是对过往的一点弥补。

2011年8月，《法制晚报》记者跟随李春平来到贵州，向当地捐款173万元。43年前，他当了3年的空军工程兵，地点就在贵州遵义新州镇。他对记者说：“是遵义老百姓救了我的命”。李春平当时是三班的班长，在开挖山洞时，因为挖到此前的哑炮，引发爆炸。整个山洞严重塌方。全班15个战士都趴在狭窄的空间里，一动也动不了。山洞里空气越来越稀薄，眼看这些战士都将生还无望。这时，山洞外传来喧闹的声音。原来，当地老百姓们在奋力挖土。因为没有工具，很多老百姓就用自己的手挖。当一道微光照进山洞里，战士们知道自己得救了。李春平看着很多老百姓血肉模糊的手，泪如雨下。“这一幕，我一辈子也忘不了！”他说。

除了报恩，李春平将更多的心思投入到慈善上。

1991年6月，刚刚回国的李春平从报纸上看到，一场暴雨引发的泥石流，导致北京密云县很多房屋倒塌，一些老百姓无家可归。他立即捐出20万元，从此一发不可收。有媒体报道说着，他以平均每天7万元的速度捐助，历年下来已经捐了6.3亿元。

他先后在中国红十字会、中华慈善总会、北京慈善协会设立三个慈善基金，总额5000万元。他因此成为唯一被中国红十字会授予 “中国红十字会慈善家”的人。他的捐助频率之高，也让人吃惊。有时候他天天出现在各种各样的捐赠场合。以2005年9月为例，21日他捐赠8万元，资助河北省贫困大学生；22日，向西柏坡革命老区捐赠108万元；23日，向北京市公安局捐赠警用电瓶车75辆，价值300万元。

和别的捐助者不同，李春平喜欢直接给现金。他的秘书告诉记者，在李春平的保险柜里，常年存着百万现金，见到需要捐助的人，他就让秘书直接拿钱。很多人慕名而来，有时候一拨接着一拨，李春平也不做什么核实，顶多看看有没有当地政府的介绍信或者医院的病历，就给钱，给多少主要看李春平的心情。当有人问他，你这样会不会上当时，他的回答是，大多数人是可信的，人家都来了，我宁肯被一些人骗，也不想错过一个真正需要帮助的人。曾有一个女孩说母亲患病，两次找他要钱，他都给了。后来有人告诉他，在夜总会看到那个女孩在开心跳舞，你上当了，李春平也不在意。

在各种场合，各大媒体都能看到一个画面：李春平抱着一捆捆的现金，递给受捐者。他因此还引起不少非议。

2011年8月1日，在去贵阳的飞机上，李春平翻看当天的贵州都市报，一个消息引起了他的注意。14岁的贫困少女杨柳突患重型再生障碍性贫血，一直高烧39℃，浑身出血，随时有生命危险，急需30万骨髓移植费用。李春平当即决定救助。下飞机后，他赶到医院，将30万元现金交给杨柳的父母，并告诉他们，自己之前捐助过9个血液病孩子，都治愈了，杨柳也会没事的。然而，8月7日，一位网友将一张“杨柳床头钞票堆满”的照片发到网上，并质问：“受赠者也需要尊严，这样赤祼祼地将钱摆在身边拍照，是那个缺德的人干的事？”一时间，很多人质疑捐赠者炫富、炒作。

李春平看到这个消息后，感到很委屈，他说：“捐完款我就离开了病房，钱是女孩母亲自己放在床头的，根本就不是我摆拍的。我们捐款还错了吗，还骂我们，难道一些有急难事、等钱救命的人没人管，就好吗？”

随意个性的人生

所有见过李春平的人，都说他毫无心机，率真、直接，有时像一个被惯坏的孩子，简单、随意。

人们经常看到，在接受电视采访时，李春平有时是短裤、圆领衫，有时是一条绿色的军棉裤、一双老布鞋、上面配上一件西装。60多岁的人了，时而兴高采烈，放肆大笑，时而情绪激动，泪如雨下。在一档电视节目中，他甚至光着脚（据说这样可以接地气）走进直播间。他那种率真不是装出来的，是你可以从他的眼里直接读出来。

命运给了李春平一颗童真的心，却又给了他一笔巨大的财富。这对他来说，也许是一种不可承受之重。他曾经用一次成功的捕猎登上财富的巅峰，却也伴随自己一天天老去，渐渐成为别人的猎物，猎取的方式，就是投其所好。

除了做慈善，李春平有两大喜好，一个是买古董，一个是赌。

在华侨村，经常有几十个古董贩子来叫卖，他们的目标客户只有一个：李春平。李春平买古董从来都是很随意，几十万元的东西，他说买就买，上千万元的东西，他会稍微仔细看看。很多人劝他，这些贩子卖的都是假货，但李春平照样买，怎么劝都劝不住。贩子都互相通气，说李春平是“人傻钱多”。他的邻居介绍，有一次，李春平买了几千万的东西，结果一鉴定，全是假的。

这么多年下来，李春平买的古董塞满了好几个房间，他的家人估计，里面真假都有，价值应该有6个亿。但没有人知道，他买这些东西共花了多少钱。

李春平经常到澳门赌博，一次输几百万元，连眼都不眨。他的妹妹曾表示，她曾跟随李春平去澳门。一次筹码要1000万元，他自己只能玩300万，剩下的都被他手下人玩了。一些人直接将筹码换成现金，装进自己的腰包。

在他的身边，曾经有一些官员，也有一些明星如小品演员朱时茂、电视主持人王为念等。但随着李春平身体出现问题，负面消息渐多，这些人都已和他保持距离，代之以一群更“复杂”的人。众多不入流的演员、一心想发财的野心人、一些社会人员，都聚在他周围。酒店开业请他站台、赞助，举办活动请他去捐款。还有些人，直接认他为干爹，在各种场合炫耀。

家人也曾劝他，发钱可以，但也理性些。他却说：“我自己的钱，想怎么花就怎么花，你让我开心开心吧。”《新京报》的记者曾透露了一件事。有一个梁姓女子，每次见到李春平就“扑通”跪下，叫得极亲密：“李先生，我想死你了。”这个梁女士经常找李春平借钱，一借就是上百万元，但还款时，用自己的翡翠抵债，一块就抵几十万元。没有人知道，这个块翡翠的真实价值。

正如他在甘家口8号院里的朋友所说：“李春平是一个被命运扔到风口浪尖上的平凡人，他的钱到了那个位置，可是人没到那个位置。”当李春平身体没有问题时，他以简单的方式尚可驾驭自己，也可以驾驭别人。但岁月渐渐将他击倒，他像一个年老力弱的“帝王”，让 “帝国”滑向失控。

他就像一个“木偶”

2016年10月25日深夜，20几个人冲进北京双桥的一家疗养院，将李春平强行带走。25小时后，警方在一间小公寓里找到了他。家人问李春平发生了什么，他大都不记得了，只知道有人不断地让自己签合同，摁手印。将李春平带走的是些什么人？李春平的家人表示，是李春平身边的人和社会上的人。

在李春平身边一直有两股力量，像一个大锯一样来回较力，他自己则像一块木头，逐渐失去控制局面的力量。

李春平有四个妹妹，联系比较多的是两个，但都已移居瑞典。在身边的则是一个姓韩的女友。1988年出生的小韩，与李春平差38岁，曾是一名歌手。根据小韩的自述，两人2008年在一次慈善晚会上相识后，李春平疯狂地追求她。但小韩没有同意，转而嫁给了一个香港人，不久离婚遁入空门。李春平知道后，又将小韩接回。通过试管婴儿，2015年两人有了一个儿子，却始终没有结婚。在媒体上，经常可以看到一张照片：满脸老年斑的李春平抱着一岁多的儿子，小韩则蹲在旁边，面带微笑。

另一股力量则是李春平的身边人。李春平回国后，孤身一人，但他喜欢人多、热闹。他雇佣了大量的工作人员。起初是二十多人，到2016年左右，已经超过40人，其中光秘书就有6个、司机8个。有些保姆、护士已经呆了20多年。这些人日常并没有太多的事情可做，除了陪同、照顾李春平，剩下的主要时间是打麻将，玩牌。李春平对他们很大方，经常发钱，有些人甚至在北京买了房、开上了豪车。在他们眼中，李春平就像一个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢有人陪他一块玩，喜欢别人夸他帅。

一个50多岁的男子被人称为管家，是李春平的工作人员中的“领导”。没有人准确地记得他是那年来的。大家只知道他原来在河北经营一家歌舞厅，后来逐渐成为李春平非常信任的人。

管家取得李春平的信任方式简单又有效：让他高兴。

李春平喜欢赌，管家就带着他去澳门。2016年，李春平已经被诊断为老年痴呆的症状，他们一个月去了四次澳门。据李春平的家人说，他最多的一次输了1.4亿元。

李春平喜欢热闹，管家就找各种人陪他玩。2017年2月，李春平过68岁生日，就在他长年包住的魔力圣汇温泉酒店，各色人等云集，又唱又吃。李春平话都说不利索了，这些人还一致为他叫好，哄得老人家笑逐颜开。

2016年2月，他的家人发现，李春平反应越来越慢，说话重复，刚说过的事，马上就忘掉。而他身边的人却并没有想办法及时进行诊疗。家人将他带到一家医疗机构，进行诊治。诊疗的结果显示，他的智商远低于常人。为了让李春平得到治疗，家人趁着他身边的人少时，偷偷将他带到一家疗养院。但让他们没有想到的是，李春平身边的那伙人竟在深夜把他抢走。

其实，双方一直通过各种方式展开对李春平的争夺。

2016年12月，北京一家媒体上，刊登了一则以李春平名义发布的声明：自己和小韩没有任何关系。但随后包括李春平妹妹在内的家人又签了一份授权书，一致同意，小韩作为家属代表，负责照看李春平。而李春平自己也出具一份委托书，将自己的所有财产交给小韩打理。

据说，李春平的主要房产“春平广场”的租金收入一年有数千万元。小韩成立了一家物业公司。但李春平的身边人成立了另一家物业公司，也向租户收费。这让租户们无所适从。

更令人不可思议的是，一直对外讲自己不能结婚的李春平，却在2016年“被结婚”。“身边人”将他带到重庆，在那十几天里，他们每天给他吃十片安眠药，不让他出门。然后他糊里糊涂地和一个姓余的保姆领了结婚证。后经家人了解，这个保姆有男友、孩子，还有吸毒史，欠下一堆赌债。

他的39个房本只有少部分掌握在家人手中，大部分则掌握在“身边人”手中。2016年，家人希望将这些房本挂失，但闻讯赶来的30多个“身边人”又强行将其带回。

拥有一座金山的李春平，并不是一个强有力的守护者。他的财富正快速消散。因欠下数千万元的赌债，李春平的现金周转出现困难。为了解困，“身边人”为他找来一些社会上的机构，将自己的部分房产抵押。其余的房产打包交给一家名为中科的公司进行托管，每年给他7000万元。中科公司转头将一些房产拿去抵押，获取数亿元贷款。

李春平的三辆劳斯莱斯被作价500万元转让，而他当年购进的价格至少是2000万元。他的古董经常莫名其妙地消失，有些物件价值千万元以上。

随着双方的较量越来越激烈，李春平的家人发现，已经很难再见到李春平。“身边人”转移资产的动作越来越频繁。无奈，小韩等向法院提出，请求确认患病的李春平为限制行为能力人。2017年5月，经司法部门委托的独立机构鉴定，李春平被诊断为器质性精神障碍，目前为限制民事行为能力。他以前签署的合同和结婚手续，都可能因此而作废。

然而，围绕在李春平身边的纷争并没有因为一张鉴定而结束。时而清醒时而糊涂的李春平，仍然离不开他的“身边人”。有时侯，他觉得，这些人才是他的人，而不是和他有血缘关系的人。

一些保姆、护士已经陪伴李春平几十年，和他感情也很好。但随着各色人等的加入，李春平自身状况渐渐恶化，他们也已无能为力。冷漠、猜疑渐渐代替了温情和信任。

魔力圣汇温泉酒店的顶层，依然人来人往，只是对李春平来说，谁是可以信任的人？

结语：

在一次接受《财智人物》栏目的电视采访中，主持人和李春平之间有过一段对话。

主持人：“你现在最快乐的事情是什么？”

李春平：最快乐的就是返璞归真，能够过一种正常人的生活。我觉得我什么都有了，我就想回到最原始的生活去，我想怎么来就怎么来。

李春平不知道，没有人能够“想怎么来就怎么来”。即使像他一样已登上财富之巅，仍然不能。

2016年的一个冬日，在朝阳区房产交易大厅门口，有人看见李春平嚎啕大哭。凛冽的寒风吹开他羽绒服的帽子，露出一头灰白的乱发。

不知此刻，他是否还能记起，自己自传体小说《忏悔无门》中的一句话：“也许你会憎恨我,也许你会怜悯我,但请你千万不要羡慕我。”