但其实张若虚自己都没有意识到，当他完成这首诗的时候，他其实已经在回答他自己的困惑和疑问了。

《春江花月夜》里写了两种孤独。第一种是整个人类的孤独。有限的个体面对无限的宇宙，感受到生存的孤独。第二种是具体的孤独，相恋的人因为种种原因无法相见，天涯两隔，彼此思念。

后一种孤独其实是对前一种孤独的回答。

后一种讲的是什么？讲的是思念，讲的是爱而不得。可是你会发现，思念本身并不孤独，因为思念本身就是对思念最大的安慰。

你还可以爱着一个人，你还可以思念着一个人，你就不能说你在这个世界上是孤独的。

后一种孤独恰恰是对人类面对宇宙时的孤独的回答：人生虽然是短暂的，但是爱却可以克服死亡、超越时间。时间并不能抹去爱的痕迹。爱是永恒的。

“落月摇情”，最后当月亮落下去的时候，情显现出来，人作为个体的价值显现出来。月亮是无情的，但望月的人有情。情虽然是附着在月光上面的，可是重要的不是那个月亮。重要的是什么？是情。

是有情的人成就了这个无情的宇宙。

这个世界上真正的永恒之物是什么？其实不是谢了又开的花，不是枯了又茂盛的草，不是去了又来的燕子，不是缺了又圆的月亮，不是浩**的江水，也不是冷峻的青山。这个世界上真正的永恒之物是爱。

当你看月亮的时候，它才有了意义。

其实张若虚自己大概都没有想到，自己无意中开启了生命秘密的机关。这首诗里有两个“不知”的句式，第一个是“不知江月待何人”，后面又写到一个“不知”，“不知乘月几人归”，而后一个不知恰恰是对第一个不知的回答。

江月等待的是谁呢？江月等待的就是乘月而归的人，就是有情的人，就是在某个夜晚抬头望月的人，就是即便因为种种现实因素的阻隔无法回去也依然保有思念的人。

江月等待的是谁呢？江月等待的其实是你。当你有一个晚上辗转反侧，不能入睡，你抬起头来望着夜空中的月亮，它等待的就是你。当你抬头看它的时候，它具有了意义。当你抬头看它的时候，你把你的爱，把你的思念投射在了无情之物上面，才成就了它的永恒。

一代一代的人过去了，无数个在晚上抬起头来看它的人，让它变得愈发明亮。月亮是无数的人思念过、爱过的一个见证。它见证着人类的延续，它见证着爱这种能力在人类身上的延续。

它见证着永恒。

虽然“江月年年望相似”，但同时“人生代代无穷已”。

我们的唐诗之旅就要结束在这里了。

我们这场旅途是从崔护的《题都城南庄》开始的。在第一讲里，我们讲到了物是人非，讲到了人生的无常，讲到了不确定。可是我们从无常开始，最后结束于永恒。

人生的确有很多的不确定，可是我们还有确定的东西，我们还可以确定地思念，还可以确定爱着一个人。我想爱是人之为人的标志，是我们存在于这个世界上最大的价值。

我们读了很多唐诗，好像诗很少有快乐的。我们在诗里面读到遗憾，读到悲伤，读到怅惘。可是我想读诗的意义在于，我们可以从诗里面看见美，我们也可以从里面学会什么是爱，学会如何施与爱，学会如何感受爱。

“爱是永不止息。”