到了最后，“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”。诗人不再去写明月楼了，不再去写扁舟子，视角转回来，转回到眼前的落月，转回到自己。他想天底下在外漂泊的游子，大概有不少人在这个晚上睡不着。有多少人看着天上的月亮，然后踏上了回家的路呢？

我想特别讲一个词，“摇情”。什么叫作摇情呢？月亮落下去，然后月光和月光里的情一起，洒满江边的树。这个情是什么情呢？

我想月光里应该有那个在楼上的女孩子的情。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，月光里有她的期待。当她抬起头看月亮的时候，她希望自己可以化作月光，可以照着他走过的路。

但是我想提醒你，其实这个女孩子的行动、心情，是出于另外一个人的想象。

王尧衢说：“‘可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。’此从月下言闺情，从扁舟子意想出。‘可怜’是客子意中可怜也。‘离人’，客子谓其妇也。‘应’是遥度之词。”（《古唐诗合解》）

王尧衢的分析很精彩。诗人写到这个女孩子在楼上的种种情况，其实都是用另外一个人的视角——扁舟子的视角在写的。像王尧衢说的，很多字眼都在提示我们，这些其实是扁舟子的想象。“可怜”是他心里觉得可怜，“应”是他觉得可能是这样。这个女孩子想要“愿逐月华流照君”，我想其实也只是扁舟子心里的期待。

就像杜甫在《月夜》里写“今夜鄜州月，闺中只独看”的时候，其实妻子在这个时候不一定真的站在月光下面，只是杜甫的心思跑到妻子那里去了，于是诗从对面飞来，不是写自己思念，而是写妻子站在院子里望月。

所以这里的情，其实是一个有情的人，想象另外一个人的有情。

英国诗人W.H.奥登（W.H.Auden）有一句很好的诗：“倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人。”

但是我想理解到这里好像还不太够。

其实你会感到奇怪，为什么诗人要写这样一对恋人呢？为什么要写“谁家今夜扁舟子”，要写“何处相思明月楼”呢？我们前面虽然解释过，这两个人可以和江、月两种意象配合起来，而且分隔两地不能相见的恋人在天底下很普遍。但我觉得这个解释还不够。

一个人写作的动机，往往不是来自于外部，而是来自于自身。

其实我们会发现，你看起来张若虚写的是别人，但其实他写的是自己。你看起来他好像写了一种普遍的情况，但是我们可以在很细微的地方辨析出诗人自己的声音。他把自己的生命经验写进了看似与自己无关的情境里。

还是唐汝询看得比较准确。他说这首诗是诗人自己“望月而思家也”，“又睹孤云之飞而想今夕，有扁舟为客者，有登楼而伤别者，己与家室是也。”（《唐诗解》）

这个扁舟子身上有着诗人自己的影子。

我们会发现，这首诗其实是一个嵌套结构，一个现实的情境嵌套着一个虚拟的情境。在虚拟的情境里，诗人写了一对恋人彼此思念，写了一个扁舟子的想象和惆怅。在现实情境里，是诗人在江边望月。而“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”这一句，很好地把虚拟情境和现实情境缝合在了一起。

“斜月沉沉藏海雾”是回应一开始的“海上明月共潮生”，现在月亮落下去了。“碣石潇湘无限路”，诗人感叹这对恋人相隔很远，一个在南边，一个在北边，中间的距离好像永远也无法跨越。

“无限”，写的是一种心理上的感觉。因为不知道什么时候可以启程。一旦踏上了归途，距离就会一点一点缩短，就不是“无限”了。可是“君问归期未有期”，可是“何处是归程”，可是“明年谁此凭阑干”，可是“无端更渡桑干水”……所以只能是“无限”。

“无限”两个字，也是诗人自己的感受。

在这首诗里，扁舟子的形象和诗人自己是重合在一起的。其实他们本来就是一个人。

所以，“落月摇情满江树”，是那个想要化身月光的女孩子的情，是扁舟子想象对方想要化身月光的情，但说到底，是张若虚自己的情，是他的思念和落寞。

这首诗，其实从头到尾都是张若虚的独角戏。

在这首诗的结尾，张若虚是惆怅的。他说“不知乘月几人归”，意思是，不知道有多少今晚看见月亮的游子可以赶回家去呢？这里有对那些乘月而归的人的羡慕，但其实也是一声叹息。因为自己可能回不去，而天底下还有许多和自己一样回不去的人。

当然了，“落月摇情满江树”，这里的情，不只是思念，不只是自己在旅途中漂泊而且无法回家的哀伤，还有他前面面对一轮圆月而产生的孤独，那种属于人类的大孤独。

这首诗最后就停在淡淡的伤感这里了。张若虚自己也停在这里了。一个和哀伤有关的月夜结束了，一首诗也结束了。