我们再来读几首和雪有关的诗。还是先看一首李商隐的诗吧，《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

李商隐的妻子去世以后，当时的西川节度使柳仲郢征辟李商隐到他的幕府。李商隐从长安到四川的途中，路过散关（今天陕西省宝鸡市附近），遇到了一场大雪，没有办法继续往前走了。他晚上做了一场梦，梦醒之后，写了这首诗。

“剑外从军远”，从长安一直到剑门关外，距离很远。

“无家与寄衣”，他本来是有家的，本来是有人给他做衣服的。但是他的妻子去世之后，他成了一个没有家的人。

“散关三尺雪，回梦旧鸳机。”鸳机就是织机。他在梦里看到他的妻子还在织机上给他做衣服，可是他醒来之后发现什么都没有。

一个人出门在外，天寒地冻，这是一种孤独。在这种情况下，做一个和家有关的梦，梦醒之后，孤独会倍增。但如果家还在，虽然梦醒之后思念会更深，但毕竟还可以有期待，期待有一天会团圆、重逢。

我们之前讲过陈陶的《陇西行四首·其二》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”对于那个女孩子来讲，她是幸福的，因为她不知道真相。她醒来之后，还以为她的丈夫马上就要回来。虽然我们作为读者知道她的丈夫已经化成一堆白骨了，可是对她来讲，她醒来之后，虽然会失落，知道刚才只是一场梦，但心里毕竟还会有一种期待。

但是对李商隐来说，他的孤独是在我们前面讲过的情况下翻倍的孤独，他的悲伤比《陇西行四首·其二》里的女子更深一层。他在梦里面梦到了他的妻子还在给他做衣服，可是等他醒了，他知道这些梦里的场景不会在现实中出现了，他知道自己的家已经没有了。

我们会发现，雪在文学中出现的时候，一方面是客观的雪，往往也可以喻示着冰冷的现实世界，可以是人情绪上的寒凉，也会加剧人的孤独。

《水浒传》里，林教头风雪山神庙，一定要是一个风雪大作的晚上才可以。林冲一个人打了酒，回来一看，草厅已经塌掉了，于是自己拽了一条破被到山神庙去。外面风太大，他搬了一块大石头把门挡住。庙里面很冷，但他喝的也不是热酒，而是冷酒。风雪夜，喝着冷酒，他感受到这个世界也是冷的，世界对他来讲是凉的。自己本来是八十万禁军教头，但现在却沦落到这个地步。

你会发现，好像不冷，不是有大火吗？外面有三个人正准备害他。差拨、富安，还有他的好朋友陆虞候，谋划着要把他烧死。可是外面的熊熊大火只会让这个世界变得更冷，为什么？因为火烧起来了，但是那不只是客观的火，那也是权势的火焰在外面烧。有权势的人可以把普通人的生命玩弄于股掌之中。

林冲听到他们在密谋，出去就把这三个人杀掉了。

在一个风雪大作的夜晚，他一个人挑着花枪，挑着酒葫芦，孤独地走在人间。

如果是一个月明风清的晚上，就不对了。如果是一个下着雨的晚上，也不对。一定要是风雪夜。为什么？因为他的心已经凉透了，他对这个世界已经彻底绝望了。外面的环境要和他的心境配合起来。“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。”（《野猪林》）

“剑外从军远”、“无家与寄衣”、“散关三尺雪”，这里的雪是实景，是客观的情况，是落在地上的雪，并不是李商隐的有意虚构。但这里的雪也和人的情绪有关，这里的雪也是下在心里的雪，加剧了他的孤独感。“回梦旧鸳机”，他的梦是温暖的，梦里妻子还在，梦里一切如常。

这首诗是由冷写到了暖。但梦总是会醒的。最后停在梦这里，看起来是暖的，但是我们读起来觉得更冷。

姚培谦说这首诗“悲在一‘旧’字”（《李义山诗集笺注》）。过去的一切也像一场梦一样，再也回不去了。