我们先来读李商隐的这首《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗到底是写给他妻子的，还是写给朋友的，学界有很多争论，我们不做过深的探讨了。我只想说，作为一个普通的读者，单纯从这首诗的语气来看，我觉得应该是李商隐写给妻子的。

“君问归期未有期”，一开始抛进来的就是一个问题，可是这个问题诗人不知道怎么回答。对于一个在外面漂泊的人来讲，他不知道自己什么时候可以回去。他感受到的是背后的命运抓着他的那种无力感。他确定不了自己的行程，确定不了归期。“何处是归程？长亭更短亭。”当我们离开家，独自一人上路之后，慢慢就会发现，自己就像一只在水面上漂浮的小船。可是这个船到底要往哪里去，我们其实并不清楚。

“巴山夜雨涨秋池”，一个人的晚上，只能听雨滴一点点地落下，听着外面的雨一点一点地涨起来。可是他写的不是雨本身，他写的是情绪一点一点地涨起来。他的失落一点一点涨起来，他的惆怅一点一点涨起来，就像外面下着的雨一样。在这一句里，我们发现时间的流速变慢了。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”以前的蜡烛烧的时间长了之后，会结灯花，为了让它更亮一点，需要拿剪刀把灯花剪掉。什么时候两个人能坐在烛光下面说说话呢？回过头去说说当初我一个人在异乡听雨的那个晚上。我们讲过杜甫的《月夜》，你会发现《夜雨寄北》的最后两句和杜甫的《月夜》很像：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”其实只是一种想象，一种对未来的期待。徐德泓说：“翻从他日而话今宵，则此羁情不写而自深矣。”（《李义山诗疏》）

我们会发现，中国古典诗词里的时间，很多时候并不是客观的物理时间。“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”（白居易《燕子楼三首·其一》）“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）这些都是各人心理上的不同感受。

《夜雨寄北》写的也是心理时间，但是更复杂一些。杨逢春说：“首是寄诗缘起，一句内含问答。二写寄诗时景，时、地俱显，三四于寄诗之夜，预写归后叙此夜之情，是加一倍写法。”（《唐诗绎》）何焯用李商隐自己的诗来评价这首诗的结构，说这首诗是“水精如意玉连环”，说得很准确。

在最后一句，李商隐做了一组非常精巧的蒙太奇。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他提前预支了一个开心的、温暖的、没有悲伤的时刻：我们回过头来想曾经那段记忆的时候，我们是带着微笑的。

也许这样一想，这个雨夜就会过得快一点吧。

李商隐并不经常这么做。我们在李商隐的诗歌里读到的，更多的是他对悲伤的敏感，对怅惘的预先体验。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“我意殊春意，先春已断肠”，“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情”……他会想到未来，但是他的未来通常是冰冷的、哀伤的、绝望的。

在《夜雨寄北》里，我们看见一个内心柔软的李商隐。我们看到一个孤独的人在异乡的灯下听雨，看到一个惯于感受悲伤的人对于温馨的向往。尽管我相信，在李商隐内心深处，他仍然是悲伤的，但是在这首诗的最后，他把悲伤隐藏得很好，他暂时相信了自己想象出来的那个美好而温暖的场景。