我们再来读他的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

我们前面讲过了时间，哀伤的时间，比如黄昏和夜晚，比如春天和秋天。在这里要顺便讲一下空间。古代诗人很喜欢登高，登上高山、登上高楼，这些场景经常被写进诗里。一个人到了比较高的地方，会有不同的情绪。有可能随着视野变得开阔，心情也好起来。但登高有时候也像一个放大镜，像我们前面讲过的黄昏、月夜、暮春、深秋这些时刻一样，它会放大你原有的情绪，会加剧个体的孤独感。我们以杜甫为例来说明这个问题。

《登高》不是杜甫早期的作品，杜甫在年轻的时候写的是《望岳》，他说的是：“会当凌绝顶，一览众山小。”从《望岳》到《登高》，我们可以看到一个人精神轨迹的变化，我们可以看到一个人人生轨迹的变化。他年轻的时候“会当凌绝顶，一览众山小”，他说我一定要登到泰山最高点上去，我要看到这个世界在我脚下变小。这时候的杜甫豪情万丈。

其实杜甫这两句诗的背后站着另外一个人，这个人是谁呢？这个人就是孔子。

《孟子》里记载：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”孔子登到东山，就觉得鲁国很小了，他登上泰山之后，觉得天下都很小了。我不知道孔子在什么时候说的这句话，可是我想那时候他应该有自己的理想，有他自己的抱负，那是他精神上极为充沛的时刻。

可是《说苑》和《孔子家语》记载了孔子在另外一处登高的心情。他带着他的几个学生登上农山，他说：“登高望下，使人心悲。”我们会发现这个世界上有两个孔子。同时我们也会看到，这个世界上有两个不同的杜甫。山和山之间其实并没有什么不同，楼和楼之间也没什么不同，可是人的心境会发生变化：到了晚年的时候，是“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（《登楼》），是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（《登高》）。

钱钟书先生提炼出一个概念，叫作“农山心境”。这种心境就是用孔子登上农山这件事来命名的。孔子的心情很有代表性。古代很多诗人“登高望下”，都会感到悲伤。为什么“登高望下”会“使人心悲”呢？因为“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”（王勃《滕王阁序》）。因为登到高处的时候，你会发现“前不见古人，后不见来者”，你看到天地悠悠，不自觉地就“怆然而涕下”了。

沈德潜在评价《登幽州台歌》的时候说：“余于登高时，每有今古茫茫之感，古人已先言之。”（《重订唐诗别裁集》）这种心理，这种感觉，是古今相通的。诗人登到高处的时候，他会发现，在天地之间，自己是如此渺小的一个个体，而自己终将被历史的河流吞没。时间不会为任何人而停留。他同时会发现，自己面对的山川草木，它们是永恒的，它们永远存在在那里。因此“登高望下”而产生的“悲”，往往是短暂的人生面对永恒的自然而感到的悲，是有限的个人面对无限的宇宙而感到的悲。

我们回到《登高》。先来看这一句：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”宋代的罗大经对这一句分析得很精彩，他在《鹤林玉露》里面提出这一句诗里有“八悲”：“盖万里，地之远也。秋，时之惨凄也。作客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，齿暮也。多病，衰疾也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”

这一联是整首诗里情感密度最大的，可是我并不喜欢这两句。这两句把情绪全都说出来了，反而产生不了那么动人的力量。

《登高》里我最喜欢的两句其实是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我要提一个问题，为什么是“来”呢？我可以替换成其他的字，比如说“流”，为什么不是“不尽长江滚滚流”呢？我们前面讲过，江水在古代的同义词是时间，“不尽长江滚滚来”，你会发现，杜甫其实是在写什么？他在写死亡，他在写死神不断地向他走近，他在写死亡对他的压迫感。而他最终无可避免地会踏入时间的河流，被抹去在世上的踪迹。他用的是“来”，这个“来”是一个带着方向的动词，也带着重量，是时间的压力。

《登高》比《曲江二首·其一》要好，这里面的感慨很深，是一个人在历尽沧桑之后对生命的感慨，不是那种摆弄字句的伤春悲秋。但我想这首诗还不能够代表杜甫。这首诗里的杜甫仍然活在一个文学传统的阴影里，而他的目光也还只是放在自己身上。