唐代的诗人里，我最喜欢的有三个人：杜甫、李商隐和李白。排在我心里第一位的是杜甫，第二位是李商隐。我对李白是有距离的。他是谪仙嘛，好像离我们普通人的生活远一点。李商隐的话，你会发现他对于生命的体验是那种彻底的绝望，是那种大悲哀，大绝望。这首《暮秋独游曲江》就是很典型的李商隐式写法：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”开花的时候他春恨生，落叶的时候他秋恨成，那一个人什么时候会快乐呢？在李商隐眼里，生命就是这样，悲伤是不断循环的，快乐可能是偶然的。

“深知身在情长在，怅望江头江水声。”对于荷叶生而产生的春恨，和它落下之后感到的秋恨，这种情，只要他活着，就会一直伴随着他。程梦星说：“‘身在情长在’一语，最为凄婉，盖谓此身一日不死，则此情一日不断也。”（《重订李义山诗集笺注》）

就像我们第一讲读过的《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”普通人往往是在回忆的时候才觉得失落，迷惘，但李商隐说我是早在这之前就已经惘然了。在这个世界上，李商隐好像无处可逃。大部分诗人是在荷叶枯、落花、落叶的时候感到悲哀，可是李商隐“荷叶生时”他就“春恨生”了。

我们会发现，在这首诗里，很多重复的音节在不断地回**。这是我们在阅读这首诗的时候会获得的体验。我们读这首诗，好像走在一个悲伤的迷宫里。在迷宫里走来走去，要寻找到一个解脱，要寻找到一个答案，可是没有。

悲伤是无处不在的。

“荷叶生”，本来是一个有生机、有希望的状态。本来在春天，万物要开始生长了。可是在这个时候李商隐已经预感到有一天荷叶会枯萎。我们之前讲过李商隐写的《春风》：“我意殊春意，先春已断肠。”为什么他在春天到来之前就已经肝肠寸断了呢？因为他知道花有一天会落下，所以他甚至会害怕看到花开。这是一个敏感的诗人会有的心理。

我们上一讲谈月亮的时候，提到过李商隐的这首《月》：“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”月缺的时候，一个人看到月亮残缺了，对应到自己的人生经验，会感到惆怅。他大概会期待有一天月亮会圆，似乎月圆了就意味着生活也是圆满的状态。可是李商隐说“未必圆时即有情”，月圆了又怎么样呢？屈复评价这首诗说：“月缺而人愁，月圆而人未必不愁也。”（《玉谿生诗意》）在李商隐眼里，人生大概从来没有一刻会是圆满的状态。

李商隐在悲伤的迷宫里走啊走啊，可是永远走不出去。对李商隐来说，他到最后都是“身在情长在”。也许有一天终于解脱了，终于获得答案了。他的情终于离开他而去了，它终于像一个巨大的包袱一样被李商隐甩下了。可是那一刻所有的一切也都结束了。

“怅望江头江水声。”江水是永不停息的。江水是什么？江水就是时间。“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’”时间的河流在不断地向前。而李商隐只能站在一旁看着它，看着它有一天将自己也一同带走。李煜说：“自是人生长恨水长东。”（《相见欢·林花谢了春红》）水是长东的，而人生也是长恨的，充满着遗憾。我觉得李商隐、李煜，包括曹雪芹，他们是气质相同的作家，他们心里那种悲哀和绝望是彻底的。