张乔的这首《河湟旧卒》写了一个在黄昏里吹笛的老兵：

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

“少年随将讨河湟”，年轻的时候跟着将领去征讨失地，“头白时清返故乡”，可是等到时局安定了、头发白了之后才回到家乡。“十五从军征，八十始得归。”（《十五从军征》）一生就交待在战场上面。

“十万汉军零落尽”，曾经和他一起去打仗的那些战友，现在已经回不来了。我们前面讲过许多和战争有关的诗。“汉月高时望不归”，“万里长征人未还”，“五千貂锦丧胡尘”……战争就是这样，“由来征战地，不见有人还”。

“独吹边曲向残阳”，夕阳下，一个老人，吹着一首边地的曲子。可能当年在边地，每次这样的曲调响起来的时候，他都会意识到自己是这里的陌生人，他都会想起自己遥远的故乡。可是当他年老回到故乡的时候，他在夕阳下却又吹起了边地的乐曲。为什么呢？

我们会发现，人的记忆其实是附着在很多东西上面的。比方说马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）写《追忆似水年华》（A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU），主人公吃到一块小玛德莱娜点心，很多的回忆就奔涌而来。还有比方说一首歌曲。有时候我们会单曲循环一首歌，也许过了一段时间就不听了。但是有一天偶然听到，当时单曲循环的那一段记忆，那段时光的情绪、气氛、味道就全都回来了。

老人吹这首曲子，其实是在纪念他在战场上付出的、已经离他而去的青春。他是在纪念他的战友，那些再也回不来的战友。所以当他不断地吹起这首曲子的时候，实际上是在不断地走进曾经的那些记忆。

这首曲子有一个背景色——夕阳。我们在讲怀古诗的时候提到过，夕阳经常作为一种背景色出现在怀古诗里。夕阳其实是时间的颜色。夕阳既和时代的沧海桑田有关，也和个人青春的消逝、生命的衰颓有关。诗人写到这个老人“独吹边曲向残阳”，其实也是在写这个老人进入到了自己生命中的黄昏。他也会像夕阳一样缓缓落下，他也即将走向那个每个人都会面临的终点。

所以我们会发现，夕阳也是关于一个人一生终结的象征。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·小雅·采薇》）你不要以为诗人只是单纯地在写春天和冬天，他是在写一个人从自己生命的春天走向了生命的寒冬。这首也是这样，一个少年从带着希望的、带着活力的朝阳时刻，走向了自己生命中的夕阳时刻。

我们都知道夸父逐日的故事：“夸父与日逐走，入日。渴、欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”（《山海经》）

一个民族的神话常常包含着这个民族的集体无意识。我们迫切地想要留住那个不断下沉的太阳，我们迫切地希望它停在这一刻。你不断地去追赶，可是它下沉的速度比你奔跑的速度要快得多。时间是留不住的。

这里面隐藏着的是其实我们对于时间的焦虑，隐藏的是我们对于死亡终将到来的不安和恐惧。夸父终究没有追上太阳。我们试图去留住时间，可是时间不会等我们。夕阳最终是会落下去的。