清代的许瑶光写过《再读〈诗经〉四十二首》，里面有一首说《王风·君子于役》“已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄”。唐代的闺怨诗其实可以在《诗经》里找到源头。我们来读一首刘方平的《春怨》。和《王风·君子于役》一样，《春怨》和等待有关，也和失望有关：

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

“纱窗日落渐黄昏”，窗外夕阳西下，事物的影子被落日拉长。

“金屋无人见泪痕”，我们讲宫怨诗的时候讲过“金屋藏娇”的典故。这首诗你可以把它理解成是一首宫怨诗。住在金屋里的女子，等待着君主的宠幸，但是怎么等也等不到。当然了，这里也不一定就是指宫里的女子。

这一天又要结束了。又是期待落空的一天。又是要一个人独自面对的深夜。如果我们把黄昏和后面的落花结合在一起，你会发现黄昏在这里不仅仅意味着希望的落空，它还意味着什么呢？青春的逝去。刘拜山评价这首诗说：“曰‘黄昏’，曰‘春晚’，伤年华之将逝。”（《千首唐人绝句》）

没有一个人可以永远活在自己的青春里。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”（王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》）“不悲花落早，悲妾似花身。”（杜荀鹤《春闺怨》）每个人都会无可避免地老去。对这个女孩子来说，这是让她觉得难过的事实。

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”她知道外面有梨花，可是她不敢开门。为什么呢？“不忍见梨花之落，所以掩门耳。”（唐汝询《唐诗解》）因为她怕看见满地落花，她怕看见自己融化在夕阳里的青春。

李清照写过一首《如梦令·昨夜雨疏风骤》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

这首词可以帮助我们理解《春怨》里“不开门”的心情。晚上有风雨，花也一定被打落了。李清照知道自己的生命有一天也会是这样，于是用酒来解愁。

第二天早上醒过来，她知道外面有落花，可是她不敢去看，她让她的侍女去看。侍女大概随便看了一眼，回来“却道海棠依旧”。她说没有变化，海棠花还在那儿好好的。李清照说怎么可能，“知否，知否？应是绿肥红瘦”。那些花现在肯定已经落到地上，剩下的恐怕只有叶子了。

诗人是敏感的，普通人可能就没那么敏感了。侍女不会关注到花有没有落，即便看到了，可能也不会有什么哀伤。

有时候太敏感其实也并不是什么好事，做个诗人反而没有普通人过得开心。