我们再来看戴叔伦的《除夜宿石头驿》：

旅馆谁相问，寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

戴叔伦这首诗也是写除夕晚上，一个人在外独自度过。

“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，这个“亲”用得有意思。徐增说：“灯却对我，我却不堪对灯。但旅馆迫窄，无一步可移之处，只得向灯而坐，似觉可亲。”（《而庵说唐诗》）陪着自己的，只剩下“深夜一枝灯”。崔涂的《巴山道中除夜书怀》里有两句，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，情境与戴叔伦这两句类似。

“一年将尽夜，万里未归人。”写得真好，看起来好像是家常话，平平淡淡地讲出来，但是每一个字都很重。

戴叔伦在后面继续写道：“寥落悲前事，支离笑此身。”他回顾自己的前半生，他说我前半生就这样过去了，一事无成。他说什么事情都没有做成，最后怎么却还落下这一身病，还在外面漂泊着？想着想着，他自己也觉得好笑。

“愁颜与衰鬓，明日又逢春。”如果我们单纯来看最后一句，“明日又逢春”，其实是一件开心的事。明天又是春天了嘛。可是把它和前一句连起来看，你就看到他的无奈了。

他是什么意思呢？他说我是一个配不上春天的人。春天，到处都是生机勃勃的，到处莺飞草长，到处充满希望。他说我有什么呢？我什么都没有。我有的是已经衰老的容颜。有的是什么呢？有的是一具被病痛缠绕的肉身。

他说我是一个不配走进春天的人。

他没有希望了，他也没有生机了，可是他被迫着被时间推进下一个春天。我想这是更难过的事情，他其实不愿意往前走的，但是他被时间的巨轮推着向前。就像张籍写的那首《感春》一样，“谢家池上又逢春”。对他们来讲，其实春天没有那么快乐。他们感受到自己其实已经被排除在外，但是却又要无可奈何地走进春天。

上面这几首诗都是写旅途中的孤独，而这几首诗动人的地方就在于，它们发生在一些特殊的时刻，一些家家户户都在团圆的时刻，一个外部世界很喧闹的时刻。除夕作为一个背景经常出现在文学作品里。我再来举一些小说中类似的例子。

比方说，当大家都在祝福的时候，到处都是欢乐的气息，但是没有人管祥林嫂去哪儿了。她一个人在这样一个热闹、喜乐、祥和的夜晚孤单地死去了。我们是在热闹中看到孤独，在欢乐中看到人的冷漠。我们看见一个人悄悄地离开了这个世界，然而她的离开并没有引起其他任何人的关心。她的死只会在第二天被人当作一个谈论的话柄。仅此而已。

再比方说，汪曾祺写过一篇小说叫《岁寒三友》。汪曾祺在小说里写了三个人，他们遇到了难关。到了大年三十这一天，别人都在家里团聚，他们三个在酒馆里喝酒。汪曾祺最后一句写得很简洁，他说“外面，正下着大雪”，不光是写一个自然环境，也是写人间的冷。他们活在一个充满苦难的冰冷的人间。而他们能做的，不过是把自己手里这杯酒喝掉，借此获得一点温暖，借此暂时地逃脱。

西方也有类似的写法，但不是除夕了。是什么时候呢？是圣诞节。安徒生写的《卖火柴的小女孩》，大家小时候都读过。一个圣诞节的晚上，这边橱窗里面灯火通明，那边大家一起围绕着餐桌吃火鸡、吃蛋糕，这边街角是卖火柴的小女孩。她划着一根火柴，眼前出现了一个火鸡，但是火柴一灭，她眼前什么也没有了。她又划亮一个火柴，立马出现了其他的东西。她又划亮一根火柴，她眼前出现了她的祖母，可是她的祖母很快也消失了。到最后，她特别想抓住她祖母，她把手里所有的火柴都划尽了，在火柴的光里，她的祖母把她带走了，带她去了另外一个世界，一个不再有寒冷和孤独的世界。