我们来看一首李白的《玉阶怨》。在李白之前，还有一个人写过一首《玉阶怨》，那个人叫谢朓。

李白有很多喜欢的诗人。比方说孟浩然，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”（《赠孟浩然》）

李白还很崇拜一个诗人，就是谢朓。李白动不动就在诗里面提到谢朓。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）小谢，指的就是谢朓。他还写“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）。谢玄晖，也就是谢朓。

当一个人不断地提到另外一个人的时候，他在干吗？他其实在表达自己的崇敬之情。

但是美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）提出一个概念——影响的焦虑。什么叫影响的焦虑呢？我们今天作为一个普通读者去读一首诗、一部小说，不会有什么焦虑。但如果你立志成为一个小说家、一个诗人，当你去阅读前人的作品，你不会那么轻松的。你会感受到一种焦虑：他怎么写得那么好？我如果超不过他的话，我就完蛋了，文学史上可能不会留下我的名字。

如果一个学习写作的人把一篇作品写完，从头读一遍，但是发现自己写的和某个作家很像，这个时候他会感到非常沮丧。有一个莎士比亚在前面了，就不需要再有一个和他写得一样的作家出现了。

作家们也许会不断感受到影响的焦虑。对他们来说一首一首的诗，不是一首一首的诗，而是一座又一座的高山。只有把它们翻过去之后，自己才能够在历史上留下属于自己的印记，才能够在巨大的文学坐标中找到属于自己的位置。

所以很多时候，写作是一件痛苦的事。诗人、小说家要承担的东西太多了，要拿很多东西去交换。你写好一句诗，你需要承受很多你无法承受的痛苦。

李白在读谢朓的诗的时候，会不会也会有一种影响的焦虑呢？我不知道。我也不知道他读到谢朓的《玉阶怨》会不会想着自己写一首同样的诗来超过谢朓。我这里只是把两首诗放在一起做个比较。

我们先来看谢朓写的《玉阶怨》：

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

这是一首好诗。前三句写得很好。晚上把珠帘放下来了，一只一只的萤火虫在飞。它们飞累了就停在那里，说明夜已经很深了。诗里的主人公在这个夜里面干什么呢？她在缝罗衣，一边缝衣服，一边思念自己心里的人。

最后一句，“思君此何极”，谢朓把“思”说出来了。说出来，就不是好诗了。诗其实不在乎你声音的高低，不在乎你多用力。我很想你，我特别想你，我非常想你。这些其实都没有力量。这些只是语言的重复，只是词语的累积。词语的简单叠加是对情感的稀释。

我们再来看李白写的《玉阶怨》：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

玉阶是宫中的台阶。“玉阶生白露”，好就好在“生”这个字。生意味着从无到有。时间过去了，夜深了，天变得越来越凉了，空气凝结成水珠，就成了白露。

李白告诉你，她在这里站了很长时间了。

“夜久侵罗袜”，李白用了一个很重要的动词，侵。侵，是侵犯的侵，是侵占的侵。有时候我们读诗，就是在一个一个字之间、一个一个词之间咀嚼。文学，艺术，往往就在毫末之间。有时候你读这首诗，就好像吃一颗橄榄一样。一开始也许会觉得很苦很涩，但是嚼到后面，会有回甘。

我把“侵”换成“湿”，表达的意思是一样的。夜久湿罗袜，也可以。

但是“侵”好在哪里？侵是一个动词，它有一个方向，是这个世界在向她发动攻击。这个寒冷的夜在攻击她，在攻击一个脆弱的人，而这个人没有丝毫还手之力。

她终于要回去了。她把水晶帘放下来了。放下水晶帘意味着要休息了，意味着她放下了希望，意味着今天晚上她已经不再有任何期待了。

但是她没有完全地放下。李白写她回过头的那个瞬间——“玲珑望秋月”。

她放不下，她还要回头去看，哪怕还有一点点希望。

但是她看到的是什么？只有月亮。只有月亮在晚上陪伴着自己。

玲珑指的是晶莹剔透的感觉。玲珑本来是形容月光的，月光是晶莹剔透的，正常的语序是“望玲珑秋月”。但是李白把“玲珑”和“秋月”一分开之后，它就不只是在形容月光了。

我们再把这首诗读一遍，就会发现，玉阶是玲珑的，白露也是玲珑的，水晶帘是玲珑的，透过水晶帘看到的月光，也是玲珑的。大概还有这个女孩子的眼泪吧，泪水也是玲珑的。她透过眼泪，看见了一个玲珑的世界。

李白不写她长什么样子，他也不写她穿着什么样的衣服，但是李白写出了一种美丽的必然。

她也是玲珑的，她是晶莹剔透的，但同时我们知道，她是脆弱的。

她的思念在无人陪伴的夜晚面前，一败涂地。

这首诗没有一句写怨，没有一句写失望。李白只是在写动作，她站在这里，她转身，却又回头。

李白写了一个透明的夜晚。