曹松说：“一将功成万骨枯。”（《己亥岁二首·其一》）对于每个人来讲，战争的意义是不一样的。对于想要封侯的将领，战争对他们来讲可能是一个机会，战争胜利对他们来讲是一个功勋，是一份荣耀。可是对那些在沙场上拼死的战士来讲，战争意味着什么？也许意味着被遗忘，被他们效忠的人所遗忘。

他们是垒筑功勋的一分子，但他们也只是众多数字当中的一个。

但有人不会忘记他们，那就是他们的家人，每天期盼着他们回来的家人。

我们要把视角从沙场上转移到闺房中来。战争其实割裂了很多家庭，很多夫妻这一辈子可能就没有机会再见了。闺怨诗在唐诗中是很重要的一类，而闺怨诗里，征人妇又是很常见的形象。我们来读几首这样的诗，从另外一个角度来看战争。

战争其实不只和“他们”有关，也和“她们”有关。

先来看陈陶的《水调词》：

长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。

征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。

这里写了一个思念自己丈夫的女子，晚上睡不着觉。又是一个只有自己的夜晚。

她在月光下能做什么呢？她能做的，就是用自己仅有的能力，去表达对丈夫的关心。给丈夫做的衣服，她想再加一些丝绵进去。

可即便是又加了一倍的丝绵进去，她也还是怕丈夫在那里会冻着。

王驾的《古意》表达的也是妻子对丈夫的关切。“一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”你那边已经冷了，我给你寄的衣服到了没有？

黄叔灿评价这首《古意》的时候说：“情到真处，不假雕琢，自成至文。且无一字可易，几于天籁矣。”（《唐诗笺注》）

这两首诗写得很华丽吗？没有。用了什么生僻的典故和难懂的字词吗？也没有。写的只是普通人的感情。

但是普通人真挚的感情，就已经可以成为一首诗了。诗有时候和学问无关，和真诚有关，和情有关。

如果能做一个深情的人，我想你就已经是一个诗人了，你就已经活成了一首诗。

最后我们来看陈陶的《陇西行四首·其二》，用这首诗做一个总结：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

这首诗涉及这一讲谈到的两个空间，一个是沙场，一个是闺房。

“誓扫匈奴不顾身”，我们可以想象当时出征的画面。大家出征前盟誓，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行七首·其四》）。但是很快，到了第二句，“五千貂锦丧胡尘”，将士们一个一个倒下去了。貂锦，象征着精锐的部队。第一句是向上的，但是第二句很重地落下来。

接下来镜头一转，从沙场转到闺房，写这个女孩子做的梦。闺怨诗里经常会写到梦，大部分的梦都是美梦，我们来读几首。比如金昌绪的《春怨》：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

诗人前面不讲，最后通过“辽西”这两个字告诉我们她梦到了什么。她丈夫在边关，戍守在辽西。她在现实中见不到丈夫，只能在梦里见他一回。可是好不容易见他一回，黄莺却把她给吵醒了。

再比如张仲素的《春闺思》：

袅袅城边柳，青青陌上桑。

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

和她一起出去的女伴们都在采桑叶，但是她手里提着笼子，呆呆站着不动。她在想什么呢？她在想她昨天晚上做的梦。这里的“渔阳”，和上面的“辽西”一样，都是提示我们梦的内容，都是和远在边地的丈夫有关。

张仲素还有一首《秋闺思二首·其一》：

碧窗斜日蔼深晖，愁听寒（上将下虫）泪湿衣。

梦里分明见关塞，不知何路向金微。

梦里明明见到了，可是醒来发现是梦。

《陇西行四首·其二》里的这个女孩子做的也是一个美梦。她没有从梦里醒来。即便是醒来了，这个梦也还是可以成为她的安慰。她想想梦里的画面，就还有希望，就还能盼着丈夫回来。

但是在这个美梦之外，有诗人的画外音。她梦见的是人，在现实中怎么样呢？人已经变成一堆白骨。

闺房和沙场，两个场景，一边是睡梦里露出的浅笑，另外一边是人迹罕至的荒凉，就像电影里两个镜头剪在一起，我们会感受到一种心酸。

沈彬的《吊边人》和陈陶这首诗的写法类似：

杀声沈后野风悲，汉月高时望不归。

白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。

他在战争中死掉了，他的尸体已经化成了一堆白骨，他的白骨上长满荒草，现在这些荒草都枯萎了。可是他家里人并不知道。“家人犹自寄寒衣”，还在给他寄衣服。这其实对他家人来讲是幸福的。“少妇不知归不得，朝朝应上望夫山。”（卢汝弼《和李秀才边庭四时怨·其一》）

我们讲了好多个梦，辽西的梦，渔阳的梦……对她们来说，还可以做着丈夫归来的梦，生活就总还是有一点盼头。

可是，明月何时照君还？