我非常喜欢王翰的《凉州词》，这首诗里情感的层次是很丰富的：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

“葡萄美酒夜光杯”，这是讲出征前的一次宴饮，诗人不说喝酒的场面如何如何，他把镜头聚焦在一杯酒上。酒，是葡萄美酒，杯，是夜光杯。一个局部，但是我们可以想象整个宴会的盛况。而酒这个意象和夜光杯搭配在一起，有一种璀璨但是又朦胧迷幻的感觉。我们能感受到此刻的气氛应该是奢华的、快乐的，但是又有一种不真实感。觥筹交错，同时也是光影迷离。这些感觉都在这七个字里。

“欲饮琵琶马上催”，催，是催酒的意思。宴会上有琵琶伴奏，催酒助兴。刚刚举起杯子，催酒的琵琶声就响了起来，那就更要一饮而尽了。不光要一饮而尽，因为兴致好，可能接下来连着喝了好几杯，所以才会有下面这一句。

“醉卧沙场君莫笑”，他说见笑了啊，一口气喝了这么多，恐怕一会儿要醉倒在沙场上了。一会儿在战场上醉倒，你们可千万不要笑话我呀。他说醉倒就醉倒吧，无所谓啦，你们要笑就笑吧。你们想想，“古来征战几人回”，有多少人也是和我一样，倒在战场上了，你们看见有几个人回来过呢？

这首诗好，好在诗人有意模仿了一个人的醉态，模仿了一个人痛饮之后和周围的人开玩笑的口吻。施补华说这首诗“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙”（《岘佣说诗》）。这是很有见识的评价。一个喝得大醉的人摇摇晃晃地说了这么一句醉话。听起来甚至有些好笑。因为这和出征的那种紧张的气氛不协调。他好像一个小丑，周围的人听到他讲“醉卧沙场君莫笑”，估计也会哄堂大笑吧。

但是谐谑的下面是什么，笑的背后是什么，等到听到“古来征战几人回”的时候，空气大概会安静那么几秒钟吧。热闹的气氛一下子凝固了，空气冷下来。其实没有人在这场宴会上真的喝醉吧。大家都知道自己一会儿要面对的是什么，只是心照不宣而已。

悲伤其实是掩藏在一句笑话下面的。不是真的“醉卧”，只怕是有去无回。战争的真相就是这样，不是吗？沈德潜说：“故作豪饮之词，然悲感已极。”（《重订唐诗别裁集》）“故作”说得好。有些话，其实都是装出来的。我想诗里面的主人公其实是想醉倒的，醉倒了就什么都不用想了，就可以忘掉眼前的一切了。黄叔灿说：“凄然心事，正欲借醉卧而忘，而又不得，悲哉！”（《唐诗笺注》）想醉却醉不了，想忘也忘不掉，一句笑话的下面是一句战争的真相，快乐的底色是悲凉。

我不知道唐代的葡萄酒是什么颜色。如果也是深红色，那么一个喝得酩酊大醉倒卧在地上的将士，是不是和在疆场上战死的将士在直观上看起来没什么不一样？在这首诗里，人生的极乐和人生的大悲凉隔得很近。醉倒的造型和死亡的造型也非常相似。

他心里是很清楚的，上了战场要面对什么。但是能怎么样呢？生命中很多事情是不受自己左右的。他能把握住的是什么？他能做的是什么？大概只剩下喝酒这件事了。所以就再多喝几口吧。即便醉不了、忘不掉，至少酒是好的，可能这辈子再也喝不到这么好的酒了。俞陛云说：“此于百死中，姑纵片时之乐，语尤沉痛。”（《诗境浅说》）生命是短暂的、脆弱的、易逝的，尤其是在这样的生死关头。那就不如再多享受一点快乐吧。

所以其实我们读下来，这首诗里的情绪非常复杂。有想要喝酒忘忧的渴望，有忘不掉的悲凉，有及时行乐的无奈，有装出来的豪迈和戏谑……

这些情绪混杂在一起，我们真假难辨。