我们再来看一首王之涣的诗，《凉州词二首·其一》：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗有一个故事，记载在薛用弱的《集异记》里。这个故事叫“旗亭画壁”。旗亭，就是酒楼。在一个雪天，王之涣和两个朋友一起去酒楼喝酒，一个是王昌龄，另外一个是高适。喝着喝着，来了一些梨园子弟，他们在这里聚会宴饮。这三个人就到旁边去了，一边烤火，一边看。过了一会儿，又来了四个歌女。她们奏乐演唱，唱的都是当时有名的乐曲。

这三个人就要比较一下，比比看谁更有名。比的方式是什么呢？唐代有一些诗可以配乐歌唱，就像现在的流行歌曲。他们在一旁暗中观看，看这几个歌女唱谁的诗唱得最多。

第一个歌女一开口，“寒雨连江夜入吴……”王昌龄就在墙上画了一道，他说：“一首了。”过了一会儿，一个歌女唱了一首高适的诗。高适拿起笔来画上一道，很得意：“一首了。”又有歌女唱歌了，这次唱的还是王昌龄的诗。王昌龄说：“两首了。”

王之涣这个时候就坐不住了，他本来以为自己挺有名的，但是到现在还没有人唱自己的诗。他改变了一下规则。他指着这些歌女里最出众的那个说：“现在她还没唱，如果她唱的不是我的诗，我这辈子就不和你们比什么高下了。但是如果她唱的是我的诗，你们就要拜我为师。”他们就在旁边等着听这个歌女唱歌。

过了一会儿，这个姑娘轻轻唱了起来：“黄河远上白云间……”王之涣大笑：“你们这些乡巴佬，我难道会骗你们吗？”

这个故事虽然未必可信，但是很有趣，能帮助我们想象唐代诗人交往的具体情境。

如果说王昌龄的《出塞》描述的是一条线，是从秦汉一直到唐，那王之涣的《凉州词》描绘的就是一个点。他选取的是“这一刻”。

“黄河远上白云间”，一幅静止的画面。“黄河远上”，从下游看到上游。距离拉开很远才能看到黄河蜿蜒直上。王之涣画了一条线，把天和地连接起来了。

这首诗里的黄河是静态的。它和另外一首诗很像，哪一首呢？李白的《将进酒》。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”但李白这一句里的黄河是从上游往下游走，有一种动态感。

李白写这一句，情绪很饱满，他说你看到没有？黄河一去不复返。他说你看到没有？那就是你的人生。你的青春也一去不复返，“朝如青丝暮成雪”。

“一片孤城万仞山”，万仞山，就是高山。在高山中，有一座孤立的城。

有一个版本写的是“黄沙直上白云间”。如果从阅读的效果来说，我还是比较喜欢“黄河远上白云间”。天地间一条黄河，群山间一片孤城，孤独的感觉在这两个意象之间蔓延开来。

“羌笛何须怨杨柳”，现在从远处传来了羌笛的声音，曲调很幽怨。吹的是什么呢？吹的是《折杨柳》。

古代有折柳送别的传统，取“柳”的谐音是“留”。你要走了，我折杨柳相送，希望留下你。看到杨柳，就会想起当时离别的情景，心里就会有一种哀伤。《折杨柳》就和这种离别的哀伤有关。当然，听到这首曲子，除了会想到离别，也会意识到自己是在异乡，会想家。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”（李白《春夜洛城闻笛》）

可是吹笛的人何必吹这样幽怨的曲子呢？

“春风不度玉门关”，这里的“春风”可以有不同的解释。

第一种解释，春风就是春风，在玉门关外是没有春天的，春风是吹不到这里的。既然春风吹不到，也就没有杨柳可言了。朱之荆说：“春光不到，则无杨柳；不睹此春光杨柳，征人之愁犹未甚也。乃羌笛何须作《折杨柳》之曲，使闻者重增愁思乎？”（《增订唐诗摘钞》）看不到杨柳，大概还不会触动思念的情绪。但是幽怨的笛声传过来，心里的思念也弥漫飘**开来。

第二种解释，春风象征的是皇帝的恩泽。“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”（《绝句衍义笺注》）皇帝也许已经忘记了那些还在这里驻守边关的人。幽怨有什么用呢？幽怨是得不到回应的。对故乡的思念有什么用呢？这一生可能已经没有回去的希望了。

《出塞》是从时间的角度来描述战争的残酷，这首诗是从哪个角度呢？是从空间的角度。

“春风不度玉门关”，这里好像被玉门关隔绝在外了一样。玉门关把这个世界分成两半，一边是世俗的烟火人间，一边是苍茫的大漠孤烟。一个人的希望好像也被玉门关斩断了：他和那一边的世界再也没有交流的可能了，他一生的终点就在这里了。他在这里能够看到的，只是黄河远上，他能看到的，只是一片孤城。仅此而已。