在怀古诗中，另外一个重要的意象是月亮。我们来读李白的这首《苏台览古》：

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

“旧苑荒台杨柳新”，现在这里长满了柳树。“菱歌清唱不胜春”，能听到采菱的歌女在唱歌。

“只今惟有西江月”，叶羲昂说这首诗“得力全在‘只今惟有’四字”（《唐诗直解》）。

现在还剩什么呢？吴王没有了，吴王的宫殿没有了，宫女也没有了，只剩下西江月了。

“曾照吴王宫里人”，前面三句写的是现在的景色，最后一句把我们拉回历史的想象中。这首《苏台览古》和《越中览古》的区别在哪里呢？《越中览古》前面三句写盛，最后一句写衰。《苏台览古》反过来，前面三句写现在的荒芜，写现在的衰落，最后一句引向对从前繁盛的追忆。

这首诗里很重要的参照物是月亮。月亮是不变的，但是人已经没有了，“今月曾经照古人”（李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》）。

刘禹锡写过一组怀古诗叫作《金陵五题》。金陵就是南京。这组诗写南京的五处古迹。讲怀古诗，不能不提刘禹锡这几首诗。但有意思的是，刘禹锡写这五首诗的时候，没有去过南京。这组诗前面有一个小序：

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，（左足右支）而望之。适有客以《金陵五题》相示，（左辶右?）尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云“潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人，不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。

刘禹锡说我年轻的时候没有去南京游历过，非常遗憾。后来有一天我的朋友写了一组叫作《金陵五题》的诗，拿给我看。我一看他写的这五首诗之后立马来了灵感，我也写了一组《金陵五题》。我把这组《金陵五题》给白居易看，白居易说我那句“潮打空城寂寞回”写得太好了，没有人能超过我了。

这里就涉及写作的真实性问题。是不是要亲身经历过才能写？其实也不一定。我们读刘禹锡的《金陵五题》，会觉得他好像当时就在现场一样。

我们来看这组诗里的《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”山还是那个山，城墙还是那个城墙。但是“潮打空城”，潮水打过来打过去，“寂寞回”。为什么是寂寞呢？因为里面没有人，里面空掉了。

“淮水东边旧时月”，淮水东边现在剩下什么呢？剩下照耀着秦淮河的月亮，它曾经照耀着六朝，曾经照耀着吴，照耀着东晋，照耀着宋、齐、梁、陈，它今天也在照耀着这片空城。

月亮没有变化，可是这里已经物是人非。

“夜深还过女墙来”，女墙就是城墙上面的矮墙。月光还照过来。和“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”是一样的，和“明月自来还自去，更无人倚玉阑干”（崔橹《华清宫三首·其一》）是一样的。月亮是永恒的，但是人世是变化的，而且是不断变化的。

沈德潜说：“只写山水明月，而六代繁华俱归乌有，令人于言外思之。”（《重订唐诗别裁集》）

读这首诗的时候，我们会感觉刘禹锡就站在城墙上，就站在秦淮河边看着月亮。但是我们知道，他其实并没有去过那里。

到这里，我们可以稍微总结一下，怀古诗是如何来写今昔的变化，如何来写盛衰的更迭，如何来写朝代的转换。

怀古诗中通常有两类意象，一类是和自然有关的意象：山、河、花、草、鸟、月……一类是和人有关的意象。这两类意象往往会形成对照。

人手建造起来的宅院宫殿，现在已经破落不堪，罕有人迹。但是鸟还是一年一年地来了又去，草还是一年一年地枯了又长，月亮还是一年一年地回到原来的地方。所以你看山还是那个山，江水还是那个江水，自然并不会发生什么变化，不会因为人的改变而改变。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”（岑参《山房春事二首·其二》）“沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。”（刘长卿《登馀干古县城》）日出月升，云卷云舒，鸟去鸟来，花开花谢，四季轮回不断。

那么与永恒的自然形成对照的是什么呢？是短暂的人世，是不断更迭的历史。

而诗人本身作为一个渺小的个体，他的感慨在哪里呢？他的感慨在于，所有人都会消失在历史的滚滚洪流中。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）

但是其实写着写着，也容易形成套路。胡震亨说：“诸家怀古感旧之作，如‘年年春色为谁来’‘惟见江流去不回’‘惟有年年秋雁飞’‘只今惟有西江月，曾照吴王宫里人’等句，非不脍炙人口，奈词意易为仿效，竟为悲吊海语，不足贵矣。”（《唐音癸签》）