怀古诗中还有一类重要的模式，我把它总结叫草木有情或者无情，通过花草来写人的感情。我们先看陈羽的《吴城览古》：

吴王旧国水烟空，香径无人兰叶红。

春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。

“吴王旧国水烟空”，曾经的吴国现在已经烟消云灭了。“香径无人兰叶红”，没有人，但是兰叶仍旧红。花草不会因为人的改变而改变。

“春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。”这些花、这些草好像在怜悯这片曾经的歌舞地。歌舞地，“犹有当时歌舞楼”，我们关于这里的想象会被调动出来。花草怜悯的方式是什么呢？是每年一到了春天，它们就赶紧地长满了这片地方。陈羽把花草写得像人一样有情。

可是这里写花草的有情反而衬托出一种寥落。如果这里仍旧有人，仍旧宴饮不断，春色也不会“先发馆娃宫”了。

但是草木本身不会思考，它也不会流泪，它也不会笑。它是没有感情的。是谁觉得它有感情？是人，是诗人把自己的感情投注在这些无情的草木上面。

《庄子·秋水》里记录了这样一段对话：

庄子与惠子游于濠梁之上。

庄子曰：“（左鱼右条）鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”

庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

庄子自己心里快乐，所以看鱼也是快乐的，其实是“移情”。

陈羽写的是有情，韦庄的《台城》写的是草木无情：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

“江雨霏霏江草齐”，江边的雨下得很细密，草长得很茂盛。

“六朝如梦鸟空啼”，这里是六朝旧都嘛，有吴，有东晋，有宋、齐、梁、陈，但是六朝一个个全都灭亡了，就好像一场梦一样。“空”用得特别好，鸟空啼，鸟叫给谁听呢？

“无情最是台城柳”，诗人埋怨台城柳无情。唐汝询说：“台城已破，柳色无改，是以恨其无情也。”（《唐诗解》）江山兴亡和你好像无关。你还是这样青翠，还是这样茂盛。

杜甫的《哀江头》里有这么一句：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”南宋词人姜夔写过一首《扬州慢》，写的是经历战争后的扬州。他在结尾写道：“念桥边红药，年年知为谁生？”他说你每年是为谁而开呢？杜甫、姜夔和韦庄的写法是一样的，他们认为草木是无情的。其中有一种怨，有一种不满。这背后的心理是什么？姜夔说：“树若有情时，不会得青青如此。”（《长亭怨慢·渐吹尽》）树如果有情的话，不会这样青翠茂盛了。可是它们能怎么样呢？枯萎吗？范大士说：“人自多情，故觉柳无情耳。”（《历代诗发》）

其实只不过是因为诗人自己多情，所以看这些花草林木才会觉得它们无情。写草木无情，实则是写自己有情。

但是如果我们再深入一层，就会发现，怨的背后是什么呢？胡次焱评价《台城》时说：“始责烟柳无情，不顾兴亡，终羡烟柳自若，付兴亡于无可奈何，意味深长。”（《删补唐诗选脉笺释会通评林》）

从表面上看，诗人说草木无情，好像是一种怨。可是怨的背后是羡慕，它们不会受到兴亡的影响，不会动情，不会伤感难过。但是羡慕的背后是什么呢？其实是失落。是人在不断循环轮回的永恒自然面前感受到的失落。