年糕6周岁生日的时候，我坐下来给他写了一封信，本来是想着他要成为一名小学生了，需要一些勉励和鞭策，但是写着写着，有些话就那样从我心里流淌出来——

亲爱的年糕，谢谢你，把那种最深刻的情感体验带给我。

弟弟出生后，我重新整理了你小时候的照片，当时的情景历历在目：

20周，第一次感觉到胎动，你在妈妈肚子里伸胳膊蹬腿，宣告着自己的存在；

26周大排畸前一晚，妈妈紧张得睡不着觉，在彩超照片里，我第一次看见你的脸；

当我经历两天的阵痛，终于和你见面的时候；

当我抱着你，任由你吮吸乳汁的时候；

当你第一次坠床，我哭得难以自抑的时候；

当你第一次生病，我恨不得以身相替的时候……

是你让我知道，原来爱一个人，可以这样强烈而忘我。

妈妈的世界里，曾经小到只有你，只看得到你；你也曾经那样依赖我、需要我，睡醒了发现妈妈不在身边，你就要啼哭，一刻都不能等。

那段日子虽然短暂，却是只属于我们母子的生命体验。

血肉相连，相依为命。

这样的爱，纯是天然，纯是本能，无法复制，也无可替代。

写完这段话，我的眼眶竟然也有点湿了。

一直以来，我以为那一年是我人生最糟糕的时候，蓬头垢面地在家带孩子，失去自己的事业，和家人的关系剑拔弩张，几乎陷入绝境……

但当我回望岁月，这些失意都已经不再重要，留下来的，只有无限涌动的温柔、平静和满足。

曾经有一次，我被问到“为什么要生孩子”，当时我有片刻恍惚——在为了备孕焦头烂额、因为怀孕喜极而泣的时候，我其实并没有想过这个问题。这有什么好想的，结婚、生孩子，这不就是顺理成章的事情吗？

后来我明白了，当我真正开始思考：我为什么要生孩子，我要当一个怎样的母亲，以及我要成为一个怎样的人……这才是一个女人的成人礼，是我们每个人都要经历的挣扎和顿悟。

“为什么要生孩子”这道题，我想，现在我已经可以给出答案了，就写在给年糕的那封信里：

亲爱的年糕，谢谢你，让我遇见更强大的自己。

你可能不知道，你的到来，把我的人生明确地划分成了两个阶段：

成为妈妈前，成为妈妈后。

成为妈妈前，我就是一个爱哭、爱美的女孩子，娇滴滴，很没用。我讨厌工作的枯燥，喜欢不切实际的白日梦，总想要逃避生活的责任。

成为妈妈后，我学会了承担自己的生活，也开始为自己的梦想努力，每一天，我都在成为更新、更好的自己。

我相信，“年糕妈妈”这四个字，一定有魔咒，因为这份守护，我滋生出了无尽的勇气和力量。

后来，我在《孩子是个哲学家》里读到过这样一段话：

“为人父母，你并非被罚为奴隶，而是被赋予照顾一个孩子的特权，以及再次成长的可能。”

谢谢你，是你选中我、相信我，给了我这样的特权，让我得到成长。

是的，即便我在这本书里写了那么多，关于产后生活的真相、育儿的艰辛，我仍然坚定地认为，成为母亲这件事本身，已经值回票价。

我陪年糕看《逛动物园是件正经事》，里面讲了这样一个故事：

绝大多数时候，鹈鹕是在水面上或者陆地上待着的。但如果你突然发现，有鹈鹕待在树上，就要好好看看，它们的屁股下面是不是有树枝做成的窝。多观察一段时间，你可能就会在窝里看到一些小鸟叽叽喳喳起来。原来，它们上树是为了生儿育女。

不管是燕子筑巢还是鹈鹕上树，过去我们总觉得生孩子这件事，是本能的选择。但现在，要准备生儿育女的你们，是90后、95后，是更年轻的一代女生，你们拥有了前所未有的丰厚物质条件和巨大自我，我知道你们需要更多的理由、勇气，来支撑“生孩子”这个选择。

因为，生孩子是人生当中唯一不可逆的选择，孩子的到来是一个最强烈的提醒：你该长大成人、扛起责任了，你的生活必须做出改变。

我希望用这一本书的内容告诉你们：关于怀孕生孩子这件事，可以有更少束缚、更多可能性。但同时，我不希望它变成一个完美的陷阱，让你开始质疑自己为什么不能这么瘦、不能做这么多事，或者保持这么好的状态。

年糕6周岁生日前，美国国家航空航天局（NASA）公开了哈勃空间望远镜拍摄的宇宙照片，公众可以按日期搜索到自己生日那天的宇宙。想到年糕是个小天文迷，我就和他一起玩了这个游戏。

看到自己出生那天的浩渺宇宙、深邃星空，年糕很兴奋，眼睛里全是好奇，而我也被深深触动。

每片星空的排列，都是宇宙无法再现的存在；每个孩子的降生，都是命运独一无二的给予。而每个女人在成为妈妈这条路上的经历和感受，也都是独一无二的，无须去比较，也不用被定义。

欢迎你们，前往这一段前所未有的情感体验和人生旅程，也请坚定、勇敢，享受你们的孕期和当妈后的人生。