怀上年糕后，我们第一次有了属于自己的房子，拿到房产证的时候，我俗气地在朋友圈里写：这种尘埃落定的幸福感几乎要让人落泪。

我的第一次备孕故事有了一个happy ending（美好的结局），通常在言情小说里，或者电视剧里，故事到这儿就该收尾了，最后的画面可能就停留在女主挺着个大肚子闹着要吃这吃那，而男主一脸宠溺地为她奔走。

然后呢？

那之后的故事是没有人会告诉你的、需要你自己承担的生活。

当时的我，对此一无所知，只是心满意足地想象着今后相夫教子、岁月静好的生活。在这样的心态下，我对待工作更加懒散了，每天上班就是打个卡，找同事闲聊，一天里最重要的事情是午饭后去散步，而真正在干活的工时加起来撑死了也就两个小时。

算起来，备孕、孕期，差不多两年时间，我的工作状态是完全停滞不前的，在一个岗位上两年都没有从新手变成老手，以现在的我看来，这几乎是不可原谅的。但对当时的我来说，一切都是那么理所当然——“我都怀孕了，还要怎么样呢？”

生娃前和闺密们一起抱怨工作累、老板烦时，我总是很顺口地就说：“等老公收入再高一点，大不了就回家带孩子。”

平时和威廉撒娇，我也爱说“你什么时候才能养我啊”。年糕出生后，威廉又升职加薪了，我真的实现了全职主妇的职业理想——反正和他相比，我收入不高、工作机会也不好，看起来放弃也没什么可惜的。

我梦想中的生活在此刻有了更真实的图景，似乎一切都步入正轨，我只要按照幸福的设定过下去就好了。

我以为，一头扎进婚姻铸就的安稳世界，管好老公、管好孩子，就是我最大的人生意义了。

“岁月静好”的美梦还没做够，生活的真相就已呼啸而来，明明白白地告诉我说：醒醒吧，别天真了。

我搞不定一晚上要醒好几次吃奶的年糕；我受不了每天加班到很晚的老公；月子里婆婆做了很多好菜让我多吃点，我却敏感过度：“你不就是希望我奶好一点，把你孙子喂得胖一点吗？”

就这样，婆婆被我赶走了。

年糕两个月大的时候，筋疲力尽的我只能转向父母寻求帮助，却得到这样的消息：“女儿，爸爸脑子里的肿瘤复发了。”

一夜长大的我，来不及哭泣，就要赶紧安顿好一切。我在医院附近找了家旅馆，白天安排父亲做开颅手术、住院的事情，晚上照顾年糕。父亲手术后，我带着年糕回到苏州，那段日子我一个人要跟这枚“睡渣”宝宝搏斗，那真是我人生中的至暗时刻。累到失去理智的时候，我哭着对刚动完手术不久的父亲说：“为什么你们在这种时候不能帮我，让我一个人那么惨。”

生活一地鸡毛，完全不是想象中的岁月静好。

怀年糕时，电视台热播的连续剧从《甄嬛传》变成了《辣妈正传》，主演还是孙俪。剧情少不了各种鸡飞狗跳，而让我印象深刻的却是这么个细节：

孙俪饰演的女主角夏冰，本来是一个特别注重打扮的时髦女郎，生娃后在家蓬头垢面地带孩子，朋友来看她，说：“我帮你看会儿孩子，你来吃饭吧。”

她坐在餐桌前，一下子哭了，黯然地感叹：“我已经好久没有坐下来踏实地吃上一顿饭了。”

那一幕，让我第一次对育儿的艰辛有了一点模糊的感知。

那几年，“辣妈”这个词流行起来，主流文化除了热衷于形容成为母亲的幸福、骄傲和感动，也开始推崇生完孩子仍能保持火辣身材的妈妈形象，而长辈们劝生的时候也只会说：“你只管生，孩子我们替你带。”

在这种鲜少提及育儿艰辛的轻描淡写下，孕妇最大的担忧是生产的疼痛，但是关于当妈之后的生活真相，却是一个未知的黑洞。

我曾经的所有想象，都泛着粉红色泡泡：

夕阳下，我推着婴儿车走在公园里，和身边的丈夫相视一笑，金色的阳光洒在我们身上，泛起一层美美的光晕……

所以，当我一夜之间被扔进产后生活的黑洞时，所有的粉红色泡泡“噗”一声破灭之后，我被摔得很疼，也很想问一句：我看了那么多育儿书，一期不落地听完所有孕妇学校的讲座，但为什么从来没人告诉我这些？

再也找不回从前的自己。

这句话反映出很多女人当妈后最典型的无力感。在纪录片《返乡》中，美国歌手碧昂斯坦陈了自己产后重返舞台时的艰难：“这是我产后第一次回到舞台上，这很艰难，有时我会觉得，我再也找不回从前的自己，我的体力和耐力再也无法和从前相比，我的心思也不在这里，我只想回去和我的孩子在一起。因为剖宫产的疤痕仍在，我花了好一阵子才有信心重新跳舞。”