那段时间，我陷入一种强烈的“备孕焦虑”。

早晨睁开眼第一件事是小心翼翼地摸索到放在床头的体温表，为了量到准确的“基础体温”，不但身体不敢动，连情绪也要抑制着不能激动，假装平静地量好体温。

下一步，是我的“科学实验”时间。

在厕所的某个神秘角落里，藏着我的道具：一次性塑料杯、杂七杂八的排卵试纸、验孕试纸，还有一本用来对照试纸颜色的小册子。

不同牌子的试纸不能放在同一个尿杯里，于是我把装尿的小杯子在马桶上摆了一排，将这些试纸摊平在卫生纸上，再对照册子，弓着身子仔细研读——这一切，都是为了测到一个适合受孕的“强阳”信号。

这种日子，我过了半年，但这个如同做科学实验般的场景，我一次也没让威廉撞见过，只是在一次次近乎虔诚的测量、计算、对照中，独自反复品味着希望升起和落空的循环。哪怕试纸上一点点微妙的颜色变化，都可以左右我的心情。

现在回想，明明丈夫并没有催促，但是从结婚的那一刻起，我就自觉地把自己塞到了“生养孩子”的轨道上，觉得一切都该为此让步。

渴望怀孕成了我逃避现实的出口，明明在职场上碰到瓶颈了，却说服自己“我很快就要怀孕，现在不是换工作的好时候”，想象着怀孕后领导也不能把我怎么样了，老公对我的要求也会不一样了……

似乎怀孕了、生了孩子，我的人生才有机会重启。

在这种压力下，我遭遇了一次莫名其妙的“夜半惊魂”。

那天，我在睡梦中被剧烈的腹痛疼醒，凌晨3点去了急诊室。

虽然有过在医院实习的经历，但作为一个病号坐在半夜的急诊室里，我还是受到了很大的震**，脑子里无法自抑地闪过“我要完蛋了”的悲观念头。

那阵子我在备孕论坛里学到一个名词，叫作“意念粉”，形容的是验孕试纸上极其微弱、似有还无的一缕粉色，而我至今无法确定的是，那场突如其来又凭空消失的腹痛，是不是也是意念式的呢？

反正，当我最后拿着显示一切正常的B超报告单走出医院时，心里涌上一丝荒谬的感觉，也有了“死里逃生”的庆幸。

带着这种庆幸，我和威廉休年假去了趟柬埔寨的吴哥窟。两个人的假期既放松又美好，我才发现，我已经太久没有感受过二人世界的珍贵了。

这次经历敲破了把我困住的壳子，让我整个人松弛了下来。

旅行归来后，我放弃了“科学实验”，也不再上备孕论坛，反而是沉下心来，每天晚上写一篇小随笔、周末烤个蛋糕，认认真真地有了“活在当下”的觉悟。

没想到，现实生活也像狗血电视剧一样会有神转折，最戏剧性的一幕发生了——就在一个月后，“大姨妈”逾期不至。

那天早上，我照例没有惊动威廉，轻车熟路地摸进了卫生间，在角落里找出剩余的验孕试纸，测到了真真切切的两条杠。

就在那一天，威廉如常地开车把我送到地铁站，我在站台口挥手目送他离开。

我仍然记得那一刻，天很蓝，我用力按了按口袋里揣着的验孕试纸，也努力地按捺住自己兴奋得快要起飞的心情。