北宋是中国历史上文化的巅峰时期，著有《中国科技史》一书的著名学者李约瑟认为，宋朝是中国历史上科技进步最快的时代，活字印刷术就诞生于宋朝。史学大师陈寅恪也说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

对于这样一个文化繁荣、经济发达的国家来说，交通运输至关重要。例如，北宋的京城开封，人口超过百万，是当时世界上的“超级大都市”，皇帝和文武百官也都居住在此处，这么多人的城市里，粮食供应就是很大的问题。江南历来是“鱼米之乡”，是中国粮食的主产区，如何把江南的粮食运到开封，是当权者必须解决的问题。

其实北宋建国以后，也大力发展陆地的交通，兴修了全国范围内通往京城的官道、驿道等，仅驿道就设立了四五种之多，规定了驿站的数量、职责、用途，还在各交通要道写上清晰明确的方向、里程等标志，说是四通八达也不为过。

但是当时的陆地交通遇到一个严峻的问题：缺马。马匹的主要养殖区在北方，但这些地区都被辽、西夏等北方少数民族国家占据。宋朝国内有限的马要供给军队。所以在陆地上，人要不然就靠步行，要不就得靠牛车、驴子、骡子，行进缓慢、一路劳顿。

所以水路运输就成了北宋最重要的交通方式，不同于陆路的缓慢周折、车马劳顿，水路走起来便捷、成本低，更主要的是相当舒适，还能享受一路的湖光山色。而且，由于宋朝科技发达，造船的工艺也有了巨大的进步，形成了不同流量、不同地域、不同用途的船运体系。

通过水路来调运粮食的交通方式被称作“漕运”。北宋积极开通漕运水路，建成了密布的水网，并多次修缮、疏通海陆湖道。在开封府修建了汴、蔡、金水、广济四条河，流贯城内，合称漕运四渠。这样北宋的运输能力得到了大大提高，形成了以京师开封为中心的运河系统。

其中，汴河的作用尤为重要，汴河北连黄河，南入淮河，中间从开封穿城而过，可以称作北宋水路的“大动脉”。江南的粮食运往开封，汴河是必经之路。王安石从江南的江宁北上京城，就可以从江宁至长江南岸的京口（在现在的镇江）上船，然后渡江而过，来到一水相隔的瓜洲（在现在的扬州），从这里走大运河北上，进入淮河，再由淮河进入汴河，之后到达目的地开封，一路行船，观景、作诗、写文章，思考变法的大计，从容不迫，一点也不耽误正事。

而我们后人，也能欣赏到许多诗人写于船上、渡口、岸边的佳作，可以想象这些文人先贤乘一叶扁舟，有的满怀壮志地离家而去，奔赴心中的理想；有的一腔落寞地被放逐天涯，处于人生的低谷；有的坦然地回归故乡，慰藉身心的劳苦。如此知其人、论其世、品其诗，不亦乐乎！（本课撰写：张敬峰）