厦门原是岛，却称“门”。

上个世纪六十年代初，我在部队奉命沿领海南下，厦门是一站。站在海上看厦门，岛多湾多，岛间湾套湾，孤屿出海心。城在海中，海在城中，不冻不淤，水深浪平，难怪孙中山先生当年将其定位为“东方大港”。登上厦门岛向外望，碧海蓝天，视野开阔，真个是出门见金（门），抬头望台（湾）。

我们围着鹭岛正转三圈儿，反转三圈儿，深切地感到厦门无“门”。特别是长堤阻隔，使孤岛与大陆相连，厦门已没有岛的感觉。老门紧闭，新门未建，唯其如此，才固若金汤。厦门从来都是军事要地，“高踞堂奥，雄视漳泉”。自宋代开始布兵设防，至元朝称“千户所”，明初则立城曰“厦门”。古意厦通夏，厦门又何尝不可以理解为“华夏之门”？至少是国家的东南大门，成为历史上最早面向海洋开放的通商口岸。

当时的厦门市内很安静，甚至称得上冷清，一切都仿佛是静止的，时间还停留在解放初期。城区内几乎见不到新建筑，没有大片大片的工人新村和尘土飞扬的马路，满眼都是老房子、旧街道，前廊后厦，高墙窄巷。连厦门人的心境似乎也还停留在战争年代，笼罩着一种阴沉和不安，没有北方城市里刚摆脱饥饿后的兴奋和喧闹，以及在意识形态上通过“反修防修”所表现出来的激烈。但是，厦门的这种精神状态倒正符合我们部队备战的要求。

二十年后，我早已脱了军装，受福建作家协会之邀再访厦门。此时的厦门，得风气之先，如“后队改为前队”一般，由“战争前沿”一下子转变为“改革开放的排头兵”，成为国家最早的四个特区之一。

历史铸造城市的精神。

看外表厦门似乎并无太大变化，但城市精神却与“关门”时代大不一样了。而城市精神是支配城市发展的一种无形的原则，能左右城市的价值观念和行为规范。一座伟大的城市，只有经历过灾难和忧虑，才会更珍惜和平的美好与创造的快乐。当初曾因无“门”而让人放心的厦门，此时却四门大开，厦门重新恢复了“门”的意识。此“门”极富韧性，百折不挠，又平实质朴，具有特别的亲和力及包容性。

不错，厦门的生命力在“门”。厦门依凭海洋，海阔桥为门。果然，在中心岛的西北方给城市增加了一条优美而温和的曲线，曲线下面是一道道银光闪闪的波纹，这就是厦门大桥。为国内第一条海峡大桥，如彩练般将分散的几块连成一体，使厦门的面积由原来的一百三十平方公里增大为一千五百多平方公里。而且都是国家特区里的“寸土寸金”之地。原是孤岛的厦门，开门后有了如此阔大的地域，想不发展都不可能了。

地阔海为门。厦门港有八大港区，一百二十四个码头，集装箱班轮航线八十五条，与全球三百多个港口有业务联系，位居“世界港口前二十强”。

而“宝岛中的宝岛”的鼓浪屿，则是厦门的文化之门。从地理位置上看，鼓浪屿像厦门这枚戒指上的钻石。若没有鼓浪屿，厦门便不成其为厦门。它精致而原始，幽静而热烈，高雅而平和，仿佛每一块石头都是一个文化典故，每一处房子都有自己的辉煌，每一条小巷都连接着一段不同寻常的历史，这个院落里留着林巧稚的音韵，那栋小楼是林语堂入赘后居住的地方……鼓浪屿提醒着人们，世界上存在着极为丰富的情感，厦门这个城市是有情的，这里的环境包括海和山、路和桥，以及一草一木一砖一石，都是有情的。公路为躲让一棵古树而绕弯，开发初期为了不破坏山林，用骡子运输，鸟儿飞进住户偷吃鱼缸里养的鱼……

城市的精神还取决于城市的文化基因，没有文化基因的遗传和延续，城市就会变得缺少灵魂和个性。而城市的文化面貌是要在城市人身上体现和感知的，城市的文化内涵和价值取向，是衡量城市生活质量的重要标志。人在塑造城市，城市也在塑造人。在高科技极端发达的今天，用一座桥将鼓浪屿和厦门本岛连接起来是很容易的，厦门的城市智慧却让鼓浪屿继续保持着原生态的岛状，正是这种历史和大自然赐予的文化空间，成就了城市的精神气质。

现代社会已经进入一个“以文化为轴心”的发展时期，文化有“门”，城市才有主心骨，发展才有信心之源。

还有一“门”，也不可不提。在厦门岛的正东边，与岛西边的跨海大桥（海沧大桥）相对应，是观音山。逶迤数公里的海岸就像观音菩萨随手画出的线条一样优美，岸下是碧海金沙，椰风细浪，岸上则矗立着一片如诗如画的建筑群落，一条条木栈道曲径通幽，一个个园林小品典雅秀丽。这么好的地方是什么所在？厦门观音山国际商务运营中心，与世界上一百六十多个国家和地区有商贸往来。此谓厦门的“财门”。

又一个二十年之后，于二〇〇八年的春天，我在厦门竟然有机会行走在海平面以下七十米的深处。当时我的头上顶着三十米厚的岩石，岩石上面是二十米厚的泥沙，泥沙上面是二十米深的海水，海面上有白海豚在嬉戏。尽管里面像宫殿一样高大宽敞和坚固，并排可行驶三辆大卡车，却并非海底龙宫类的娱乐场所。它是中国第一座海底隧道（翔安隧道），称“厦门东通道”。全长近九公里，海底隧道长六公里。这条“厦门东通道”其实是并排着的三条隧道，两侧为行车主洞，双向六车道，中间一孔为服务隧道。此隧道的建成，既保护了厦门三百平方公里海域的生态环境，又将厦门中心岛和东北方的又一块大陆（翔安区）连成一气。从地图上看，翔安隧道和厦门大桥成掎角之势，头顶中央是厦门的航空港——高崎国际机场。

至此，厦门之“门”，可上天入地，连海接陆，四通八达，无所不及。自立市以来，厦门之“门”由开到关，由关到开，跌宕起伏，由小而大，由弱而强，也显示了国家的命运。历史见证了今天的兴旺，却不会忘记昨天。而今天，最需要的仍然是重新开始。

2008年12月