不忍心作别的世界

冶进海

是日下午，北京狂风大作，某公园枯枝落叶飘零，石径两侧掉落一地银杏果，游人纷纷捡拾。在石凳上读严风华长篇散文《一座山，两个人》，读到情浓处，竟不知置身何地，我为何来。

——题记

当下中国的散文，基本上是圈内人孤芳自赏。大街小巷的报刊亭里，走向市场的散文杂志，销量着实有限，甚至以寒碜计量。当年余秋雨文化散文横扫神州的景观很难再现，偶有散文作家红火，可回味的作品乏善可陈。好多散文创作者转业改行，或干脆搁笔，坚持不懈者寥寥。在这种景况下，曾为杂志主编、编辑过众多散文佳作的严风华用九年时光的生命体验，完成的长篇散文《一座山，两个人》，不仅是一种难能可贵的坚持，更是一种对散文创作的热爱。

世纪之交的2000年，作者意外介入了一座深山，认识了一位常年深居于其中的孤寡老伯，在对方允许下结邻筑屋，取名“止嚣庐”，每月到山里待上几天，偶有所感，付诸日记，不顾章法，只求抒怀。九年过去了，这座山发生了变化，甚至面临历史性的改变，为了拒绝遗忘，作者以日记为核，抒写出来长篇散文《一座山，两个人》。

这部散文里，有山有水有花有草有陋室，有鸡鸭猫狗也有人情世故。但这山水不是文人士大夫纵情沉湎的山水，这花草不是孤芳自怜寄意抒怀的花草。一切是生活的一部分，乡野之民种果养鸡的生活，作者向往许久的山居生活，而这些生活，构成了一个与城市文明，或者说与现代文明截然迥异的世界。深山白天青翠晚上黑灯，一个热心爽直的老人，三两个偶尔客串的家人朋友，一帮离山不过三四公里的小镇亲戚，一大群用于贴补家用的鸡鸭，以及几只看护家园的猫狗，组成了作者山居的生活世界。不管人还是动物，生活都很简单，不为名利挤破头，不必在笼子里吃催生激素，山里远离了伤害，厚实的土地是天然的保护……反正，无论描摹乡情世风、山居之乐，还是神游千古遥望古人、把盏酌酒抒怀友人，严风华观照的景象，有一种千帆过后、繁华落尽的真醇。

九年的人世变迁，作者有很多感喟。但这些感喟，不是居高临下的说教，而是切身的体念。作者也明白，“我衣食无忧，在城市里闹够了才想到乡下图个清闲。见花说花香，见草说草美，还酸溜溜地写诗作文，感叹一番。而老伯只关心收成。”“农人终年操心生计，岂有闲心闲游山水？”这是一种草根意识，平民意识。作者闲居山中，不仅观山摹水，还能从一草一木中回味人生，如此淡然的境界，一定是来自作者内心世界的从容与自信！如此一来，这部散文跟几千年来一味颂扬田园牧歌的文章划清了界限。写陋室，但不是为了歌颂安贫乐道；住深山，不是为了沉湎寄情，或标榜于世，纯粹是为了喜欢，一种发自心底的、对自在惬意的山居生活状态的热爱，更是他对这份热爱的坚守！

这也是我不忍心一下读完这部散文的根由，它会带你进入另一个世界，不管你熟悉与否，这世界如此动人，如此令人感怀。而我们也看到，作者营造的深山两人共居的世界，确实在现代文明铿锵有力的车轮下，快要被碾成粉末，只剩下文字可以缅怀。为此，对这样一个世界，我们不想说再见却不得不再见。

当下散文创作，似乎都是以大视野、大散文或所谓的文化散文为上，很少有这样细致地对一种生活状态做出描述。不为衣食忧、却能自由如斯，这是古往今来所有文人的梦想，而作者不仅实现了，而且继续在实践。梭罗《瓦尔登湖》叙尽了独处的妙，却缺乏人气生活气，难以企及。严风华不一样，他立足于生活方式急遽变革的中国，用九年时光来体验乡野，并酝酿一部作品，用最真切的文字，营造了一个属于自己的心灵世界。自作的插图，从容淡然的文笔，自由的生活理想，无疑为当代散文这片沉寂的湖泊投入了一块巨石，受到更多的关注。

（冶进海：陕西师范大学博士研究生）