18.一路风景
曾带妻子和央子一起去过止嚣庐两次。在去之前，妻曾提出过疑问：我就不明白，那里荒山野岭的，你怎么这么有兴趣？我说，你不了解我。我就喜欢静，喜欢乡下的味道。
后来跟去了两次，她就没吭声了。那儿与世隔绝，清净，安详。央子到了那儿，爬果树，钻草丛，玩得忘乎所以；老伯前后忙碌，尽其所能招呼我们；她娘俩就像在家一样，没什么拘束。
她默认了那儿的美妙。
人之一生，多为生计所累。多数的人，累得不知所措，不知不觉，已是两鬓斑白，腰弯背驼。倒是有些人，总能想出一些法子，硬是为自己开辟一片属于自己的心灵世界来，避开烦劳，避开嘈杂，避开世俗，让心清一清，静一静。庄子是这样，嵇康是这样，张岱是这样，都不满朝政的昏庸，便通通躲进陋巷或山林，眼不见为净。但他们并非是从此就关闭了思想之窗，收起了腾飞的翅膀，放马南山，碌碌无为。庄子向人借粮，自织草鞋，穿粗布破鞋，却不忘书写他的“道”；嵇康遁入竹林，以耕田灌园、鼓风打铁为生，以“内不愧心，外不负俗，交不为利，仕不谋禄，鉴乎古今，涤情**欲。”为约束，故而得出了令后人趋之若鹜的《广陵散》《养生论》；张岱从贵族沦为贱民，“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬莨，常至断炊”（张岱《自为墓志铭》），真所谓“乱世民不如盛世犬”，惨不忍睹，却成就《陶庵梦忆》、《夜航船》……可见，避世的孤独，使他们心灵更加空旷，目光更加深邃，身板更加坚挺。老子在《道德经》里多处提到静处之妙：“致虚极，守静笃”（尽量使心灵达到虚寂状态，保持这种宁静），“重为轻根，静为躁君”（重是轻的基础，宁静是躁动的主宰），“静胜躁，寒胜热”（清静战胜躁动，寒冷战胜炎热）。故我以为，人在得意时，就应该先为自己造一个港湾，于失意时，靠一靠，避一避，就心平气顺了。自然，这是一个人很秘密的思想和行动。它不需宣告，不需要理解，但也不容打扰。所以，很多时候，同事也好，朋友也好，家人也好，他们对你的习性、爱好、脾气、品格，都可一目了然，知根知底，但就是无法洞察你的内心世界。
这就必须经受孤独。孤独是一段心灵历程，慢慢地走过去，能感受出很多东西来。
所以，我坚定了我的行为。我不避世，但我需要静心，需要抗拒。心静了，抗拒了，目光就遥远和安详了。
好几年了，我都是在这趟慢车上来回的跑。列车上的工作人员，我几乎都看着面熟。我所在的餐车，其实就是列车员的休息室。他们一般都待在自己负责的车厢里，为旅客服务，累了就回来坐一坐，喝口水，然后又出去。到了吃饭时间，又回来，打了饭，吃完了又回车厢。车厢里有几个厨师，煮好了饭菜，就坐在位子上聊天。聊的都是在家时打牌、洗衣做饭的事，极平常。
这些人中，我只跟列车长答话。
我每一次都到餐车去坐。那儿人少，可以看书。累了就趴在桌上睡一会儿觉。
打照面多了，脸就熟了。终于，列车长就先开口了：
到哪下车？
上石。
去做生意？
不是。
去玩？
是。读读书，消消遣。
哦，那你是作家？
就算是吧。
列车长高个，略瘦，年纪和我相仿。自从互相认识以后，每次我来，都过来跟我坐，聊聊。他问我写书可以挣很多钱吧？我说不是的，写作挣不了钱。很多人并不知道，作家不仅不挣钱，还累人。作家其实就是没事找事，净想一些别人不想的事情，然后等人家睡着了就开始自己折腾，折腾完了就以为把世界上的事都看透了，都写透了，然后就变得心高气傲，目空一切，谁都看不起，谁都敢骂。
当然，有些作家是可以挣钱的。
看得出，列车长挺羡慕我。没事就往乡下跑，美其名曰体验生活，优哉游哉，写出了文章还得稿费。其实我也羡慕他，跑一趟车，可以休息三天。领工资，吃饭睡觉，不用想那么多。事实上，人活着，无论是富贵还是贫贱，都不要紧，关键是把自己的脑子弄开窍了，把事情想开了，就舒适了。他的房子很宽大，睡觉时只需要一张床；你的房子很窄，睡觉时也只是需要一张床。其实就这么回事。想通了就不必羡慕那个房子宽的了。
列车长揣摩不出我的心思，我也揣摩不出他的心思。他希望按时到站，我也希望按时下车。
在列车上认识了人，那感觉就不一样了。有好几次，列车长见我把茶水喝得差不多完了，就站起来帮我去加水，使得我心颤颤不好意思。我每次上车，也希望看到列车长。有一次，我和一位作家朋友同去。那次不顺，人多，走了很多车厢，都坐满了人。最后走不了了，后面的车厢被锁住了。而锁住的车厢却是空的。后来才知道，那些空着的车厢，是留给下一站的旅客坐的。作家朋友心直，也气急，便抓住列车员责问，为什么空着车厢不给我们坐？列车员被问得都躲开了。此时，又有一个列车员走来，朋友又抓住他，刚想责问，我一看，正是列车长！我叫他一声，列车长大吃一惊，连忙致歉：噢，是作家呀，对不起对不起……忙把空的车厢开了，把我们领进去。然后又把门关上。
这班列车上有一个女列车员，三十出头，长得端庄，文静，内向。平时极少言语。工作是很认真的，经常出去巡车。大概是渴了累了，才回到餐车歇一歇，很快又出去。有一次看见我在看杂志，便过来跟我要。“哦，是《小说月报》啊，给我看看？”我说拿去吧。
到站了。女列车员把书还我。我说，你留着看吧，杂志我有的是。她也不客气，留下了。
到了下个月，我又上了这趟车。还是看到了列车长和那位女列车员。我几次抬头，想与那位恬静的女列车员对视，可她竟然记不得我了！几次走过我的身边，都是目不斜视。不知她看完那本书没有？
大约半年之后，我在这趟车上再也碰不到列车长和那位女列车员了。也许他们已经调换了。
旅途都是这样，你只知道自己在哪儿到站，而无法知道别人从哪儿下车。你看到了很美的风景，但你又无法住在那儿。