谁不眷恋自己的故土呢？

我的故土，是湘中山区的煤炭之乡。这里，虽然没有北方那样的“一座矿就是一座城”的大煤海，小煤窑却是星罗棋布。我八九岁便挑着小箩筐进煤山挑煤了，到十四五岁，就成了正式的煤矿工人了。

我在这里长了个头，我在这里成家立业、娶妻育子，我在这里懂得了人生的酸甜苦辣……

煤矿，这块黑色的山地，养育了我。

每当我看到矿工伙伴们一脸煤尘、一身汗渍从矿井里走出来的时候，每当我目送着一列列满载煤炭的火车，驶出矿区、奔向远方的时候，我的心里，就翻江倒海般不平静。我在想：他们成年累月劳动在矿井，见不到阳光，牺牲了自己应该享受的那份阳光的温暖，而他们却用自己的双手，从地球深处取出煤炭，供给人们以阳光以外的温暖……可是，我们的社会，是不是真正认识他们呢？

答案是令人遗憾的。

由于社会上长期的世俗偏见，煤矿工人没有受到人们真正的、应有的尊重。煤炭业，成为最不受人欢迎的行业。社会，太不了解这些应该受到尊敬的普通人了。

当我读过几本小说、看过几场电影之后，我就“野心勃勃”地想写书，写电影剧本，决心把自己的矿工伙伴写到书本里去，送到银幕上去，让全社会都真正地认识他们。

那时，一个只念过一年半初中的山里伢子，想得多么天真呵！

天真的想法，竟成为了现实。

我终于学着写书、写电影剧本了。

一九八二年，我的第一部长篇小说《风雨山中路》出版了。在此之前，我虽然也写过不少反映煤矿生活的中、短篇小说，但由于反映的生活面窄，多是一两个人物的命运，没有引起我的矿工伙伴们特别的注意。这部长篇，把矿山较多人物的感情纠葛、命运遭遇交织到了一起，描绘了较为广阔的生活画面。书中的许多人物，在我工作的煤矿似乎都能找到影子。这，引起了矿工们极大的兴趣。一封一封火辣辣的信来到我的面前，问我：书中的某某，是不是矿上的某某？可是，他不是复员军人呀？书中的某地名，是不是矿上的某地方？可是，你为什么要改动一个字呀？有一次，一位矿上的朋友来到我家，对我说：“岳峰和伍惠芬、林茵（《风雨山中路》中的人物）后来怎么样了呢？岳是和伍结婚了呢？还是和林复婚了呢？矿上不下千人读过这部书了，大家争论不休，有人说，应该结婚，有人说，还是复婚好。大家都希望你接着写下去。”我和这位朋友饶有兴致地进行了一番讨论：如果写续篇，岳、伍、林三者之间的关系如何发展。

不几天，我推开这位朋友家的门，只见夫妻俩正在争论什么。见我去了，都红着脸笑了。

“你们在争什么呀？”我问。

“她不同意岳峰和林茵复婚！”丈夫指着妻子说。

“老谭，他说是你讲的，要岳峰与林茵复婚。我认为，从现在这本书中写的情况看，岳和伍结婚，是顺理成章的，而和林复婚，是不可能的。”

“为什么？”我问。

“岳本人不会愿意，他的大女儿燕燕不会答应，省煤炭局老局长马老头不会同意……”她放连珠炮似地说了一通。

“正因为这样，让他们复婚才有文章可做，才会有情节，有故事。如果岳和伍结婚，就没有文章可做了。”

我决心写《风雨山中路》的续篇。

一进入具体的构思，我抓瞎了，感到不好“续”，现有的人物关系无法合情合理发展下去。但我又不死心，决定先回矿上去呆一呆。

正在这时候，湖南资兴矿务局举办文学创作讲习班，派人来请我去“谈谈写作经验”，我心里很热。虽无“经验”可谈，但我要去大声地告诉我的朋友们：“勇敢拿起笔来，写我们自己！”

我去了。在讲习班上“鼓吹”一番以后，我来到了一个地区所属的小煤矿。在这里，我认识了一位新朋友。这就是这个矿的党委书记兼矿长。

他豪放、坦率、真诚，很有头脑。五十年代，是全国有名的采煤英雄，出席了一九五九年的全国群英大会。会后不久，当时的苏联领导人赫鲁晓夫来我国访问。访问期间，他向我们周总理提出：“我曾是顿巴斯的一位矿工，很想见见你们中国矿工的代表。”于是，第二年，在苏联政府的邀请下，一个中国矿工休假团赴苏了。他，就是这个休假团中的一员。“**”中，这个当年莫大的荣誉，变成他最大的罪状了。这位九岁就下煤窑的、矿工出身的干部，被关进了黑牢……几年以后，他重新回到了领导岗位。以后的故事，大概就是我的这部书了。

在他身上，我找到了康大东，也找到了李小丁。康大东、李小丁身上的许多故事，就是发生在现实生活中的他身上的真实的故事。我把他一分为二，又集我熟悉的其他许多矿山干部的血肉于康、李身上，形成了作品中的这两个人物。

不久，组织上正式安排我回到我曾工作十多年的煤矿兼职深入生活。在这块熟悉的土地上，我和许多老朋友相会了，同时，又结识了许多新朋友，我找到了我想找的一个一个人物……

我抛弃了写作《风雨山中路》续篇的计划，决心另写一部作品了。

决心定下以后，几个月没有动笔。我在寻思：这部作品，突破口应该选在哪里？

我虽然深深地爱着煤矿，却又感到煤矿生活委实难写，井上井下，黑乎乎的，缺少色彩。

我一次又一次来到井口，看着一车一车的煤从矿井里提升出来。我的心里不由生出几分感慨：地球的胸怀是多么博大！它用自己的躯体，负荷起整个人类。它的胸中，还蕴藏着那么多的矿藏，供给人类生活的各个方面的需求！猛地，一丛火花在我的面前溅开！我由此联想到矿工。是呵，矿工的胸怀多么酷似地球呵！他们的心里不也是一座矿吗？

矿工的感情世界，远远地超越了他们所活动的环境，就像他们所开采出来的煤块一样，表面看来，黑不溜秋，不显眼。然而，却蕴藏着极大的热量。一旦将它投入炉膛，立即冒出腾腾烈焰！对！我应该把笔尖伸到这里，伸到矿工们独特的却又是和常人一样的有色彩、有层次的感情世界里去……

我选定了突破口，决心朝这里开掘，掘出矿工心胸中的感情的矿藏！

愿望和现实，常常有着很大的距离，我的愿望实现了多少呢？如今，拙作摆到了读者面前，我诚惶诚恐地等待着读者们评判。

矿山养育了我，也养育了我的创作。我将永远唱着爱恋矿山的歌！